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I. Începuturile 


Nu mă simţeam în apele mele. Eram necăjit, nervos, 
furios pe mine însumi. Într-atât de furios, încât nu pregetam 
să mă consider cel mai nefericit om de pe suprafaţa 
pământului. N-aş vrea să mă judecaţi greşit. Trecuseră 
şapte zile de la numirea mea la Direcţia Generală a Miliției. 
Absolvisem Facultatea de ştiinţe juridice şi fusesem numit 
la cercetări penale cu gradul de locotenent. Şapte zile, în 
care vreme n-am făcut nimic, nu mi s-a încredinţat nici un 
caz, nici un dosar. Eh, ce mai?! Mă stăpânea o dorinţă vie 
de a munci, de a acţiona, dea mă afirma. De şapte zile însă 
mă învârteam încolo şi-n coace fără să fac nimic, în timp ce 
colegii mei, numiţi la D.G.M. odată cu mine, acționau. Li se 
încredinţaseră cazuri urgente, iar eu... Fumam din ce în ce 
mai nervos şi mă uitam după ei: cercetau dosare, discutau 
cu aprindere, audiau. Lui Tătaru, de pildă, - ah, ce om 
norocos! - i-a căzut un dosar complicat, o dublă crimă, 
urmată de o sinucidere. Un dosar gras! Fără să vreau îl 
vedeam pe Tătaru cum se agita: studia piesele de la dosar, 
studia şi alerga pe teren. Se vedea cât de colo că problema 
îl pasiona şi că avea s-o rezolve cu succes. Da, Tătaru zic şi 
eu că-i un om norocos, căruia toate-i merg strună. Şi în 
sesiunile de examene îi cădeau întrebările cele mai uşoare. 
Una dintre cele mai drăguţe studente din anul nostru s-a 
căsătorit cu el. Aşadar, sper că m-am făcut înţeles. Eu, 
locotenentul Virgil Conta, aveam toate motivele să fiu 
amărât. Mă încerca şi un pic de ruşine faţă de Marina, 


nevasta mea. Zi de zi mă întreba cum mă descurc, dacă mi- 
e greu, cum mă adaptez, dacă mi s-a încredinţat vreun caz. 
lar eu îi răspundeam mormăind cuvinte de neînțeles. 
Oricum, ea mă vedea întunecat şi bănuia că ceva nu-i în 
ordine. Nu insista însă, poate dintr-o anumită delicateţe. 
Acum, dumneavoastră să nu credeţi despre mine că, în 
acest răstimp, m-am mulţumit să zac şi să constat că nu fac 
nimic. O, nu!... În două rânduri m-am prezentat maiorului 
Suharu, şeful meu, şi fără să mă sfiesc l-am întrebat când o 
să mi se încredinţeze şi mie vreo misiune. M-a ascultat 
surâzând, mi-a cerut să am răbdare şi mi-a amintit că nu 
toate zilele au intrat în sac, ceea ce, reprezenta un adevăr 
incontestabil, îmi cerea să am răbdare, dar mie tocmai 
răbdarea îmi lipsea. De aceea, eram trist, nervos şi din nou 
mă pregăteam să mă prezint maiorului Suharu. Mă 
îmbărbătam spunându-mi că, de astă dată, va trebui să-i 
explic cu mai multă convingere şefului situația 
insuportabilă în care mă găseam. Da, da, insuportabilă, nu 
exagerez. Hotărât să iau cu asalt biroul şefului, mă 
ridicasem în picioare. In clipa asta însă se ivi şi Tătaru care- 
mi spuse că maiorul Suharu mă chema la dânsul. Mă 
năpădi dintr-o dată un val de emoție, apoi emoția mi se 
risipi şi-i făcu loc unui puternic simţământ de curiozitate. 
Eram tentat chiar să-l întreb pe Tătaru dacă nu cumva ştia 
despre ce-i vorba, dar am renunţat. Mi-am dat seama că i 
se întâmplase ceva; fusese criticat sau se împotmolise în 
cazul acela complicat. M-a fulgerat un gând: „Te pomeneşti 
că i-au luat cazul şi vor să mi-l încredinţeze mie!” Gândul 
mă încântă, mă surprinsei frecându-mi chiar palmele, mi le 
frecam a mulţumire, apoi mi se făcu ruşine. „Nu, izbucni în 
mine o voce lăuntrică, Tătaru e un anchetator talentat, nu 
trebuie să i se ia cazul!” 

Maiorul Suharu mă întâmpină prieteneşte, aş spune 
încurajator, ca şi când ar fi înţeles tot ce se petrecea cu 
mine. Îmi arătă fotoliul din dreptul biroului său şi mă pofti 
cu amabilitate să iau loc. 

— Tovarăşe Conta, ai aşteptat cât ai aşteptat, dar ţi-a 
venit şi dumitale rândul. Ochii maiorului, cenuşii şi vioi, cu 


pleoape uşor congestionate, mă fixară ca şi cum ar fi vrut 
să-mi descopere reacţia. E drept, fără să vreau, avui o 
tresărire. „Acum o să-mi aducă la cunoştinţă că Tătaru a 
eşuat, gândi eu, şi că a emis un ordin să mi se predea mie 
dosarul”. Mă crispai, pregătindu-mă să sar în apărarea 
fostului meu coleg de facultate. Maiorul luă de pe cristalul 
biroului un dosar subţire. Dacă avea două trei pagini între 
coperte. Ochiul meu ager citi de la distanţă: „Dosar nr. 
5783”. 

— Este vorba, tovarăşe Conta, de un fals în acte publice. 

— Un fals în acte publice?! izbucni eu deopotrivă de uimit 
şi de dezamăgit. 

— Da, confirmă maiorul mirat oarecum de izbucnirea 
mea. Doi cetăţeni în etate, soţ şi soţie şi-au completat 
dosarul de pensionare cu certificate de vechime în câmpul 
muncii care s-au dovedit a fi false; certificatele au fost 
procurate de un oarecare Andrei Mirschi. Persoanele în 
cauză, Vasile şi Lucia Tulpan, s-au prezentat la D.G.M. din 
proprie iniţiativă şi au făcut declaraţii complete. 

Maiorul vorbea rar, apăsând pe anumite cuvinte. Vorbea 
şi nu-şi lua ochii de la mine. lar eu mă simţeam aidoma 
unui balon ce se dezumflă. Pe măsură ce înţelegeam 
„substanţa” dosarului nr. „5783”, îmi spuneam iarăşi că 
sunt un mare ghinionist. Fiind convins că maiorul Suharu 
pricepuse cauzele tristeţii mele, ascultam şi mai întunecat. 
„Numai de n-ar deschide o paranteză pe tema nemulțumirii 
mele!” gândi, nu fără un simţământ de stinghereală. 

— Ce-i cu dumneata, tovarăşe Conta, nu te simţi bine? 
Nu suporţi căldurile? Da, e prea cald. E o vară toridă cum n- 
a mai fost de mult... 

l-am fost recunoscător maiorului. Nemulțumirea mea o 
pusese pe seama căldurii, ocolind cu tact o discuţie care m- 
ar fi pus într-o situaţie penibilă. M-au năpădit brusc 
sudorile. Imi scosei batista şi, tamponându-mi fruntea, 
murmurai: 

— Aşa e, suport greu căldurile... 

— lei în primire dosarul, îl studiezi cu atenţie, îţi faci un 
plan de anchetă şi deschizi o acţiune. Ai înţeles? 


— Da, să trăiţi! 

Maiorul  Suharu, îmbărbătându-mă cu acelaşi surâs 
prietenesc, mi-a întins dosarul. Şeful s-a prefăcut că nu 
observă mutra mea amară. Totuşi, la despărţire, m-a 
sfătuit: 

— Bea ceaiuri: răcoresc şi ţin de sete. Ai vreo întrebare? 

Am dat din cap în semn că totu-i limpede, apoi m-am 
ridicat din fotoliu. 

— Am să studiez dosarul şi voi proceda în consecinţă, am 
adăugat eu cu o voce care se voia energică. 

— Te rog să mă ţii la curent! E prima dumitale misiune... 
Îţi doresc din toată inima succes... 

Maiorul s-a ridicat şi mi-a întins mâna. Când am ajuns în 
dreptul uşii, mi-a atras atenţia: 

— Dacă se ivesc anumite greutăţi, nu ezita să-mi ceri 
sfatul... 

— Am înţeles, să trăiţi! 

Dincolo de uşă, mă opri pentru câteva clipe, îmi venea să 
urlu de ciudă. Descoperisem că eram un om slab. Să nu-mi 
pot stăpâni în faţa şefului nemulţumirea? Oricât ar fi fost ea 
de îndreptăţită, era de datoria mea să mă stăpânesc. Da, 
să nu vă mire, consideram nemulţumirea mea îndreptăţită. 
Şapte zile am aşteptat pentru ca, în cele din urmă, să mi se 
încredinţeze spre rezolvare un dosar... rahitic. Deşi ştiam că 
în obligaţiile mele intra şi rezolvarea unor asemenea 
dosare, m-am simţit totuşi umilit. Tătaru avea de rezolvat o 
dublă crimă urmată de o sinucidere, iar eu... Mi-am spus că 
ar trebui să mă retrag cu dosarul „5783” într-un colţ cât 
mai ferit, căci nu voiam să dau ochi cu ceilalţi colegi de 
facultate. Îmi închipuiam întrebările lor ironice şi mă 
îmbărbătam copilăreşte. Ce mai, toată lumea se unise 
împotriva mea. Unde aş puţea găsi un colţişor cât mai ferit? 
De cum intrai în birou, mă lovi de Niţescu, un alt fost coleg 
de studenţie: 

— Ei, Virgile, cum e... un dosar gras? 

De felul său Niţescu e un om simpatic, modest, la locul 
său. In clipa aceea însă mi s-a părut arogant şi nesuferit. Aş 
fi vrut să-i arunc câteva vorbe care să-l usture. M-am 


mulţumit să-mi strâng gura, simţindu-mi buzele pline cum 
se topesc într-o linie subţire şi rea. Aruncai dispreţuitor 
dosarul pe birou. 

— Aha, zise Niţescu cu un anumit subînţeles, pricep. 

Atunci îmi scăpă o înjurătură. 

— Injură-mă, Virgile, dacă asta te poate linişti. Te las. La 
revedere! 

Îl înjurai din nou. 

— Aşa, băiete! Zi-i din toată inima, mă îndemnă Niţescu, 
părăsind vesel încăperea. 

Unde să mă retrag? Unde să mă izolez? Gândul mi se 
părea acum nu numai naiv, ci şi ridicol. Aşa că mă aşezai la 
biroul meu, deschisei cu duşmănie dosarul şi începui să-l 
citesc, tot în duşmănie. Doi soţi, Vasile şi Lucia Tulpan, 
relatau cum au ajuns să-l cunoască pe falsificatorul Andrei 
Mir schi şi cum acesta le furnizase certificatele de vechime 
în câmpul muncii. Când am terminat lectura pieselor de la 
dosar, m-a cuprins o milă nemărginită faţă de propria-mi 
persoană. Cazul încredinţat era ca şi rezolvat... Cuvintele 
şefului: „Dacă se ivesc anumite greutăţi, nu ezita să-mi ceri 
sfatul” aveau acum în urechea mea o rezonanţă ironică. Ce 
greutăţi ar mai fi putut să se ivească? Doar şeful ştie mai 
bine decât mine că dosarul era ca şi rezolvat. Am hotărât 
să-mi încep cercetările cu audierea soţilor Tulpan. 


Îmi amintesc că mi-am început cercetările chiar în 
aceeaşi zi, adică la 4 iunie 1958, orele 16. Am prânzit în 
grabă la cantină. Mâncarea nu mi-a tihnit, o înghiţisem cu 
noduri. In timp ce mestecam o pârjoală îmi tot spuneam că 
dacă tot mi s-a încredinţat un dosar „rahitic”, atunci să 
încerc măcar stabilirea unui record: rezolvarea dosarului 
„5783” în mai puţin de douăzeci şi patru de ore... judecând 


după un calcul sumar, n-aveam de făcut decât trei mişcări: 
primo - audierea soţilor Tulpan; secundo - audierea şi 
arestarea Clementinei Vlanga, mijlocitoarea afacerii: tertio 
- arestarea falsificatorului Andrei Mirschi. Şi cu această 
ultimă secvenţă, filmul ar fi încheiat. 

La ora 16 fix, nici un minut mai devreme şi nici un minut 
mai târziu, am început audierea. Dând ochii cu cei doi soţi 
în cauză, am simţit cum nemulţumirea îşi înfige din nou 
ghearele în inima mea. Tinereţea mea contrasta puternic cu 
bătrâneţea lor. Vasile Tulpan arăta mult mai bătrân decât 
era în realitate. Scund, sfrijit, cu două pungi sub ochii 
spălăciţi şi bulbucaţi, părea într-o continuă suferinţă fizică. 
În schimb nevastă-sa, Lucia Tulpan, era o femeie înaltă, 
voinică, cu un piept mare, opulent. Trecuse de şaizeci de 
ani, dar obrajii plini, fără cute, nu-i trădau vârsta. Se 
fardase strident şi încercase să-şi ascundă încărunţirea 
cănindu-şi părul cu o vopsea de calitate îndoielnică. 

l-am poftit politicos să ia loc. şi cei doi s-au aşezat tăcuţi, 
arătându-se gata să răspundă tuturor întrebărilor. Tot 
privindu-i, am avut brusc revelaţia unor simţăminte 
contradictorii. Tulpan, cu faţa lui palidă, de om suferind, îmi 
stârnea mila; nevastă-sa, dimpotrivă, îmi stârnea râsul. Nu 
ştiu de ce, dar o asemuiam unei caricaturi colorate întâlnite 
mai demult în „Urzica”. 

— Vă rog să mai relataţi încă o dată cum s-au petrecut 
faptele... 

Glasul parcă n-ar fi fost al meu; răsunase rece, afectat, 
prevestitor de rele. L-am văzut pe Vasile Tulpan tresărind şi 
m-am  dojenit în gând pentru această nestăpânire a 
glasului. Tulpan, pregătindu-se să răspundă, i-a aruncat 
nevesti-si o privire piezişă. Părea că-i reproşează ceva. 
Oricum, mie mi se păru că privirile lui o mustrau, spunându- 
i: „Vezi caţă, toate necazurile numai de la tine mi se trag!” 
Ea, însă nu-i luă în seamă reproşul cu care, pesemne, era 
obişnuită. În schimb îşi afişă un zâmbet cochet pe care mi-l 
aruncă ca pe o floare veştejită. Tulpan tuşi nervos: voia 
astfel să-i atragă nevesti-si atenţia că nu-i şade bine la anii 
ei să facă pe cocheta, dar nu izbuti. Scena era penibilă şi, 


ca s-o curm, mă adresai bătrânului, îndemnându-i: 

— Vă ascult! 

— lată cum s-au petrecut faptele, începu el să vorbească 
hârâind. Vedeţi dumneavoastră, eu şi soţia mea suntem doi 
oameni în etate. Avem trei copii. Buni, nimic de spus. Copiii 
ne ajută. Cu ajutorul lor ne ducem bătrâneţile. Trăim 
modest. Slavă Domnului, nu ducem lipsă de nimic. Da, 
continuă el de parcă cineva l-ar fi contrazis, fără copii ne-ar 
fi fost greu. 

Deodată, hârâitul din pieptul lui Tulpan se transformă 
într-o tuse bătrânească. Trezită din încremenire, doamna 
Tulpan interveni scuzându-şi soţul. 

— Suferă de astmă... E bolnav, săracu'! 

Tulpan însă, după ce-şi potoli tuşea, se apără copilăreşte: 

— N-am nimic... nu sufăr de nimic... nu sunt bolnav... Aşa 
cum am zis, nu suntem pe drumuri. lată că într-o zi, 
nevasta mea îmi zice: „Sile, dragă, ce-ar fi să cerem să ne 
dea şi nouă câte o pensie socială!” N-am zis nu. Am studiat 
legea şi am constatat că n-aveam dreptul la pensie. După 
23 August n-aveam nici un an prestat în câmpul muncii. Eu 
m-am resemnat, ea nu... 

— Vai, Sile, se revoltă pe neaşteptate Lucia Tulpan, fii 
atent cum te exprimi. Tovarăşul ofiţer ar putea să creadă 
despre mine cine ştie ce. Zău, Sile! Surâsul cochet din 
colţul gurii îi pieri. Părea gata-gata să izbucnească în plâns. 
Tulburată, deschise poşeta ei neagră, enormă, de muşama, 
şi scoase de acolo o batistă. Lacrimile nu reuşiră să-i 
umezească decât genele date cu rimel. Se mulţumi atunci 
să-şi tamponeze delicat pomeţii obrajilor. 

Momentul mi se păru grotesc, iar tot ce e grotesc îmi 
repugnă, mă întristează. Îl îndemnai pe Tulpan să continue. 
Acesta înţelese lesne ce anume mă scârbise. 

— Într-o zi, soţia mea, urmă Tulpan cu ochii-n pământ, 
îmi spune că a cunoscut o doamnă onorabilă. 

— Pe Clementina Vlanga? interveni eu. 

— Exact, sări Lucia Tulpan. Şi pe degeaba soţul meu 
încearcă să fie ironic. Rămân la părerea mea: Clementina 
Vlanga e o doamnă onorabilă. Aţi cunoscut-o? Nu? Când o 


s-o cunoaşteţi, tovarăşe ofiţer, o să-mi daţi dreptate. 

Femeia asta era nu numai bătrână şi grasă, ci şi proastă. 
Şi prostiei n-ai cum să-i vii de hac. Înfăţişarea jalnică a lui 
Tulpan avea o explicaţie. Să trăieşti ani de zile, sub acelaşi 
acoperiş, lângă o femeie ca asta, orice s-ar spune, eo 
chestiune de martiraj. 

— Onorabilă, zici? hărâi Tulpan înfuriat. Onorabilă? Cine? 
Clementina Vlanga? Lucia, te rog! o avertiză bărbatul 
furios. Apoi, adresându-mi-se, continuă: Clementina Vlanga, 
femeia asta onorabilă, este cauza tuturor necazurilor 
noastre. Ea s-a oferit să ne ajute în obţinerea pensiilor. Ne 
asigura că ea cunoaşte foarte bine un avocat... pe un oare- 
care Andrei Mirschi, care ar putea să ne aranjeze totul... că 
şi ei tot el i-a aranjat... Pe Tulpan din nou îl cuprinse tusea. 
Sângele îi năvăli în obraji, iar ochii i se bulbucară şi mai 
tare. Mi se făcu milă de bătrân şi-i întinsei un pahar cu apă. 

— Bea, Sile! îl încurajă şi femeia, apoi, întorcându-se spre 
mine, îmi aruncă un zâmbet curtenitor, care avu darul să 
mă scârbească şi mai tare. Ce mai, cazul nu mă interesa. 
Ceea ce întreprinsesem nu era o anchetă, ci nişte 
formalităţi în vederea punerii sub învinuire a lui Mirschi şi a 
Clementinei Vlanga. 

— Sile, vrei să mă laşi pe mine să continui, se rugă 
femeia, cu o voce nespus de dulce. Bărbatul, cu batista la 
gură, n-avu încotro şi încuviinţă printr-un semn al capului. 

Aş fi preferat, bineînţeles, ca Tulpan să continue, dar ce- 
aş fi putut să fac? Nu-mi rămânea decât s-o ascult şi să mă 
feresc de privirile ei ridicole. 

— E drept, declară Lucia Tulpan, soţul meu n-a vrut să 
audă nici de Clementina, nici de Mirschi. Eu m-am ocupat 
de treaba asta, mărturisi ea cu mândrie O mândrie la fel de 
stupidă ca şi aerul ei de domnişoară cochetă. Clementina 
Vlanga mi-a mijlocit o întâlnire cu Andrei Mirschi, iar eu m- 
am dus la întâlnire. 

— Unde v-aţi întâlnit? 

— Pe o bancă, în grădina bisericii Sfântu' Gheorghe. 

— Cine a ales locul? 

— El... 


— Mai departe! o îndemnai fără să-mi ridic privirile. 

— La întâlnire mi-a cerut să-i povestesc despre ce-i 
vorba. l-am povestit. M-a asigurat că ne poate aranja 
pensionarea, mi-a fixat o a doua întâlnire. Mi-a cerut să vin 
cu toate actele mele şi ale bărbatului meu. 

— Eu n-am vrut, se apără Vasile Tulpan cu o voce stinsă, 
pe care o înţelegeai greu. 

— Lasă asta, dragule, linişteşte-te, îl sfătui ea, bătându-l 
drăgăstos cu palma peste genunchi. Linişteşte-te! Ei da, eu 
sunt vinovată! Întotdeauna nevestele sunt vinovate. 
Ultimele cuvinte le rostise cu accente dramatice. O văzul 
cum se apucă din nou să-şi caute batista în poşeta mare, 
de muşama neagră. Incercai să-i abat atenţia de la batistă, 
punându-i o altă întrebare, ceea ce îmi izbuti: 

— A doua oară unde v-aţi întâlnit cu Mirschi? 

— Tot în grădina Sfântu' Gheorghe, răspunse Lucia 
Tulpan. Mi-a luat actele, s-a uitat la ele şi mi-a spus că se 
face. Mi-a fixat chiar şi un termen - zece zile. Şi s-a ţinut de 
cuvânt. El personal s-a dus şi a depus la Sfatu' popular 
dosarele noastre... Ne-a dat şi nouă copie după dosar. S-a 
ţinut de cuvânt, repetă ea. 

— Mai bine nu s-ar fi ţinut, murmură Tulpan. 

— Continuaţi, vă rog, o grăbi eu, dornic să concentrez la 
maximum audierea şi să termin odată cu cazul ăsta 
„senzaţiona!” şi teribil de plicticos. 

— După zece zile m-am întâlnit iarăşi cu Mirschi. Mi-a dat 
copiile după dosare şi numărul de înregistrare la Sfatul 
popular. M-a asigurat că totul e în regulă. După asta m-am 
dus acasă şi i-am arătat bărbatului dosarele. „Vezi că se 
poate?” i-am zis eu. 

— Da, pe lumea asta orice se poate! interveni Tulpan cu 
un aer filozofic. Da, da, orice! Dar cu ce preţ? Am cercetat 
dosarul şi ce am descoperit, tovarăşe locotenent? Am 
descoperit că Mirschi îmi anexase un certificat fals. Reieşea 
că eu şi nevastă-mea am lucrat între anii 1944-1949 la 
întreprinderea „Trapex”... În viaţa mea n-am auzit de 
întreprinderea asta. O fi existat oare? 

Nu ştiam nici eu dacă a existat sau nu. Ştiam doar că 


certificatele falsificate de Mirschi aveau totuşi ştampilele 
originale ale unei întreprinderi ce se numea „Trapex”. 
Răspunsei: 

— Da, a existat. 

— Când am văzut certificatele, m-am speriat. Ea însă m-a 
liniştit „De ce să ne alarmăm, zicea ea. Poate că n-o să ne 
aprobe”. M-am liniştit la gândul ăsta şi am lăsat totul baltă, 
la voia întâmplării. Dar ni s-a aprobat, de-aici a început 
nenorocirea. 

— Dragule, nu te mai enerva, că iarăşi o să te sufoci. Se 
uita la mine ca şi când ar fi vrut să-mi spună: „Scuzaţi-l, e 
bătrân şi neputincios!” 

— Atunci, am adunat copiii într-un consiliu de familie şi 
le-am povestit toată tărăşenia. Ei ne-au sfătuit să-l dăm în 
vileag pe Mirschi. Le-am dat ascultare. Aşa am ajuns la 
dumneavoastră... Ne este ruşine de ilegalitatea pe care era 
cât p-aci s-o săvârşim. 

Bătrânului îi era într-adevăr ruşine. Nevastă-sa însă 
părea nepăsătoare. Vorba ceea, nici usturoi n-a mâncat, 
nici gura nu-i miroase. De-aş încheia mai repede audierea... 
Dar mai aveam nevoie încă de două sau trei confruntări. 

— Cât a cerut Mirschi pentru serviciile făcute? 

— Pensia pe trei luni! declară Tulpan. 

— Cunoaşteţi cumva adresa lui Mirschi? 

— Nu, răspunse Lucia Tulpan. Clementina Vlanga ştie 
unde stă. 

— Aţi putea să mi-l descrieţi? 

— Cum să nu, se bucură femeia. La început am crezut că 
la întâlnire o să vină un bărbat tânăr. Când colo, a venit un 
bărbat în etate. Are 66 de ani. Ştiu, l-am întrebat. Când te 
uiţi la el, nu zici că are atât. E înalt, spătos, cărunt. Merge 
încet... Încolo e manierat şi cult. Am aflat că vorbeşte 
franţuzeşte, ruseşte. Ba ştie şi latina... Cum să vă zic, un 
intelectual de soi... 

— O lichea de soi, o întrerupse Vasile Tulpan. Asta e, o 
lichea de soi. Tăcu, de teamă să nu-l apuce iar tusea. 

Profitai de tăcerea care se lăsase şi mă ridicai în picioare. 
Audierea se terminase. Se ridicară şi cei doi. Le mulţumi, şi 


când îi văzui dincolo de uşă răsuflai uşurat. Câteva minute 
rămăsei locului nemişcat, cu ochii închişi. În cele din urmă 
îmi aprinsei o ţigară. Mă uitai eu un aer nenorocit peste 
paginile dosarului rahitic, peste însemnările mele. Acum, în 
mod firesc, urmau arestarea şi audierea Clementinei 
Vlanga, apoi a lui Mirschi. Mâine sau cel mai târziu 
poimâine, cortina se va lăsa încet peste prima misiune 
îndeplinită de tânărul şi nefericitul locotenent Virgil Conta. 


Văzându-mă cât sunt de abătut, Marina îmi propuse să 
ieşim în oraş, să ne plimbăm la şosea. Avea şi un argument 
zdrobitor: înfloriseră teii. Am refuzat. Am pretextat că mi-e 
rău din pricina căldurii, că simt în organism o toropeală cam 
suspectă. Ea nu m-a crezut M-am furişat în baie şi mai bine 
de jumătate de oră m-am lăsat biciuit de apa rece a 
duşului. Am ieşit din baie înviorat, însă nu mai puţin 
indispus. Marina mă aştepta. Întâlnind privirile «i 
întrebătoare, m-am simţit nespus de încurcat. Ştiam că nu 
mă pot ascunde de ea, iar o eventuală discuţie m-ar fi 
amărât şi mai rău. Nu de altceva, dar îmi dădeam seama 
că-mi înălţasem nemulţumirea pe nişte argumente destul 
de şubrede. Marina nu ar fi trebuit să depună efort prea 
mare ca să mi le năruie şi să-mi demonstreze cât sunt de 
vanitos. Nu, nu doream ca în urma unei eventuale discuţii 
să apar înaintea ei drept un bărbat slab, bântuit de tot felul 
de complexe meschine. In concluzie, am hotărât să evit 
orice explicație, să resping cu încăpățânare asaltul 
întrebărilor ei. M-am prefăcut obosit, m-am lăsat bătrâneşte 
într-un fotoliu, am apucat în neştire o carte şi am început s- 
o citesc cu atenţie. Simţeam privirile sfredelitoare ale 
Marinei. Am auzit-o izbucnind într-un râs zgomotos. M-am 
uitat la ea cu o căutătură aspră, dojenitoare care voia să 


spună: „sunt obosit, vreau să citesc şi tu mă împiedici!” Ea 
nu s-a lăsat intimidată. Râzând, s-a apropiat de mine şi mi- 
a vorbit blând, ca unui copilaş: 

— Prostule, de când te interesează atât de mult arta 
culinară? Să ştii că mai am două-trei cărţi de bucate. După 
ce-o citeşti pe asta, să mi le ceri şi pe celelalte... 

In prefăcătoria mea, luasem din greşeală o carte de 
bucate şi mă apucasem s-o „citesc” cu o mare „înfrigurare 
intelectuală”. Mă făcusem de râs. Am bâlbâit un răspuns, 
deşi devenisem conştient că sistemul meu de apărare se 
prăbuşise. Marinei nu-i mai rămânea decât să-şi dezvolte 
ofensiva. 

— Ascultă, Virgil, nu-ţi înţeleg purtarea. Ce-i cu tine? Te 
văd chinuit, frământat. Aş dori o explicaţie, iar tu taci. Mă 
laşi să înţeleg că după numirea ta la D.G.M. ţi s-au 
întâmplat mari neplăceri. Ce e cu tine? 

— Ce să fie? Nimic! Nu mi s-a întâmplat nimic deosebit, 
am izbucnit eu, de astă dată supărat pe propriul meu joc. 
Am aruncat „Cartea de bucate” şi am luat la întâmplare un 
curs de drept. Parcă era un făcut. Luasem „Dreptul 
familiei”. Literele îmi jucau pe dinainte ca nişte musculiţe 
neastâmpărate. Aş fi vrut să mă opresc din jocul meu 
ridicol, însă, nu ştiu de ce, nu izbuteam, de parcă mă apu- 
case diavolul de picior şi mă trăgea cu putere pe căile sale. 
Marina mi-a luat cu blândeţe manualul din mână şi mi-a 
acordat un „ultimatum”: 

— Ai de gând să-mi vorbeşti? 

Am  desluşit în glasul ei o notă de supărare. Avea 
dreptate. Gândul că supărarea ei s-ar putea transforma în 
plâns m-a determinat, să ridic steagul alb. Nu suport 
lacrimile. Am luat-o de mână şi am tras-o lângă mine în 
fotoliu. S-a ghemuit toată la pieptul meu. Căldura trupului 
ei m-a îmbunat şi, instinctiv, am prins să-i mângâi umerii 
firavi. Apoi m-am surprins destăinuindu-mă;: 

— lţi aminteşti, Marina, în anii studenţiei m-ai întrebat de 
multe ori dacă-mi place profesiunea mea. Îţi vorbeam de 
fiecare dată cu patos de romantismul profesiunii mele. Tu 
mă ascultai şi te uitai neîncrezătoare la mine. Îţi descriam 


în culori vii cât de pasionantă şi de importantă este în 
societatea noastră menirea unui ofiţer de miliţie, a unui 
anchetator. 

Am tăcut o clipă. Marina a tresărit îngrijorată: 

— Şi acum ce, nu cumva tu... 

Am ghicit ce voia să mă întrebe şi am întrerupt-o: 

— Nu, Marina, nu e ceea ce crezi... Nu mi-am pierdut 
încrederea în muncă, în frumuseţea ei, în romantismul 
profesiunii mele. Alta-i problema... Despre altceva este 
vorba... cred că despre propriile mele slăbiciuni... despre 
lipsa mea de maturitate. Viaţa a fost şi este prea generoasă 
cu noi, cu mine, cu tine... La un moment dat avem convin- 
gerea că ni se cuvine totul... Vezi tu, eram convins că după 
terminarea facultăţii voi fi numit la D.G.M. Socoteam că mi 
se cuvine... Mai socoteam că merituosului absolvent Conta 
Virgil i se va încredința din capul locului un caz deosebit. 
Visam această clipă în fel şi chip. De fiecare dată însă visul 
mi se înfăţişa sub forma unui dosar complex, încâlcit, 
enigmatic. O, Doamne, câţi specialişti nu-şi bătuseră capul, 
în visul meu, să dezlege tainele dosarului aceluia? 
Bineînţeles eşuaseră. 

Atunci, s-au gândit să apeleze la mine. la să vedem ce 
ştie tinerelul ăsta! Nu prea aveau încredere. Fără să stau 
prea mult pe gânduri, mă apucam de treabă. Curând, 
tânărul Virgil Conta îşi uimea superiorii dezlegând enigma... 
Visuri, Marina, visuri copilăreşti, naive, ca să nu zic 
prosteşti. Nu-i aşa? 

— Virgil, mi-a şoptit Marina, înălțându-se o clipă ca să-mi 
vadă ochii, mie îmi place naivitatea visurilor tale... ai rămas 
cu aceeaşi fire avântată, de adolescent. 

— „„„Veşnic adolescent, am întrerupt-o eu cu tristeţe. Şi 
iată, draga mea, că viaţa mi-a servit o primă lecţie. Ştiu 
bine că nu va fi şi ultima. O lecţie care m-a tulburat, 
punându-mă fără milă în faţa unor slăbiciuni care, te rog să 
mă crezi, nu bănuiam că zac în mine. Mi s-a încredinţat un 
dosar... un dosar „rahitic”, deloc enigmatic. Ba, dimpotrivă, 
simplu ca bună ziua. Când mi-a fost încredinţat, era ca şi 
rezolvat. Şi, uite aşa s-a prăbuşit dintr-o dată imaginea 


visului meu din anii facultăţii. 

— Virgil, băiete, şi acum tu... 

Din nou n-am lăsat-o să termine. 

— Acum, când stau de vorbă cu tine, mă încearcă un 
sentiment de ruşine. Mă înţelegi? Mă port la D.G.M. 
copilăreşte. Ruşinos de copilăreşte... cu colegii... cu maiorul 
Suharu. Aş vrea să mă port altfel, dar nu ştiu de ce dracu' 
nu izbutesc. De parcă mi-aş fi pierdut voinţa. Lui Tătaru, de 
pildă, din prima zi i s-a încredinţat un dosar interesant, o 
dublă crimă, urmată de o sinucidere, înţelegi? O dublă 
crimă! Şi asta m-a făcut invidios De ce lui şi mie nu? Pe 
urmă, lui Niţescu, tot din prima zi i s-a încredinţat un dosar 
interesant. lar eu, din nou m-am întrebat: „de ce lui şi mie 
nu?” O săptămână de zile am stat fără să fac nimic. Mă 
simţeam uitat, jignit. lar apoi, când în sfârşit mi s-a dat un 
caz, am descoperit disperat că nu era pe măsura visului 
meu... Repet, mi-e ruşine de mine, de starea mea, dar nu 
ştiu de ce mi-e greu să mă eliberez din strânsoarea 
slăbiciunilor ăstora ridicole pentru oricine, dar mai cu 
seamă pentru un anchetator. 

Am tăcut. Marina s-a strâns şi mai puternic la pieptul 
meu. Într-un târziu mi-a şoptit: 

— Ştii, Virgil, mie mi se pare că e bine aşa... 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că e bine că ţi-e ruşine. 

Am vrut să-i răspund cu vorbele: „dracu' ştie dacă o fii 
bine aşa”, dar ea nu mi-a dat posibilitatea să fiu din nou 
vulgar. 

— Bei un păhărel de ţuică? m-a întrebat ea, în timp ce 
ochii ei mă priveau ştrengăreşte. 

— Ai ţuică în casă? M-am încruntat ca şi când aş fi aflat 
că Marina ascunde undeva în casă dinamită 

— Păstrez întotdeauna pentru tine o sticlă. Ce zici, bem? 

— Bem, am aprobat eu cucerit de jocul ştrengăresc al 
privirilor ei dezarmante. 

M-a sărutat în fugă, s-a dezlipit de mine şi s-a îndreptat 
spre bucătărie. Urmărind-o, am fost nevoit să recunosc că 
sunt totuşi un bărbat norocos. 


Clementina Vlanga fusese reţinută şi urma s-o anchetez 
Dar înainte de a o audia i-am cercetat dosarul de 
pensionare. Nu mi-a fost greu să constat că se acordase 
Clementinei Vlanga o pensie lunară de 400 de lei, pe baza 
unui certificat fals, eliberat cândva de fosta întreprindere 
„Trapex”. De patru luni de zile, Clementina Vlanga primea o 
pensie la care nu avea dreptul. Totalul infracţiunii atingea 
suma de 1 600 lei. Suma nu era prea mare, dar infracţiunea 
e totuşi infracţiune şi, conform legilor în vigoare se cerea 
judecată. Pusă în faţa probelor, Clementina Vlanga avea să 
mărturisească totul, gândeam eu, îmi va da adresa lui 
Mirschi, şi cu asta, basta. 

Discuţia din ajun cu Marina mă liniştise, dar nu-mi risipise 
îndoielile, nu-mi aruncase în aer orgoliul. Mă simţeam la fel 
de umilit şi de dornic de a încheia mai repede dosarul 
„5 783". N-am avut parte nici de un somn ca lumea, eu care 
pot să-mi comand somnul după bunul meu plac. L-am visat 
pe Tulpan, apoi pe nevastă-sa. Vă închipuiţi, deci, cât de 
liniştit mi-a fost somnul. Vasile Tulpan urla ceva 
nedesluşit... urla şi tuşea, iar pe măsură ce tuşea se umfla 
ca un broscoi. Pe Lucia Tulpan am visat-o altfel. Se făcea că 
şedea pe scaun şi asculta foarte calmă strigătele mele, 
zâmbindu-mi cochet. „Numai dumneata eşti de vină, 
strigam eu. Numai din cauza dumitale mi-a căzut mie 
dosarul ăsta stupid!” Fără îndoială, visurile erau rizibile. Ele 
exprimau însă starea mea de nemulţumire şi nervozitate 
exagerată. Aveam în clipele acelea o singură dorinţă: să 
termin cât mai repede ancheta. 

La ora douăsprezece începui interogarea Clementinei 
Vlanga. Arestata era o femeie înaltă, trupeşă, cu o privire 
speriată. Părul cărunt şi bogat şi-l adunase în creştet, 


împletit într-un coc bătrânesc. Ciudat însă, cocul n-o 
îmbătrânea, ci transmitea chipului ei prelung severitate şi 
distincţie. Când se aşeză, începu să tremure şi să-şi frângă 
mâinile. Aş fi putut s-o liniştesc, dar o ştiam vinovată, iar 
unui infractor nu-i strica să încerce sentimentul fricii faţă de 
lege. 

— Numele şi prenumele? 

— Vlanga Clementina, răspunse ea abia auzit. 

— Vârsta? 

— 59 de ani. 

— Profesiunea? 

— Am fost menajeră. Treizeci de ani am fost menajeră. 

„A fost menajeră, gândi eu, şi încă timp de treizeci de 
ani. lată un amănunt asupra căruia merită să te opreşti”. 

— La cine aţi fost menajeră? 

— La una şi aceeaşi persoană. 

— La cine? Sesizai că arestatei i-ar fi fost mai pe plac să 
ocolească întrebarea, aşa că stărui: Cine-i persoana? 

Clementina Vlanga nu răspunse imediat. Îşi plecă privirile 
în poala rochiei, de parcă ar fi fost atrasă de jocul nervos al 
degetelor ei subţiri şi bine îngrijite. Se vedea că-i era teamă 
să răspundă. 

— La cine? repetai eu întrebarea. 

— La Tiberiu Ornescu, răspunse ea în cele din urmă. 

Îmi scăpă exclamaţia: 

— La Tiberiu Ornescu?! Politicianul?! Cel din conducerea 
Partidului Naţional Liberal? 

— Da, la el. 

Era deocamdată singurul răspuns care aprinsese în mine 
o scânteie de interes față de „Dosarul nr 5783”. Acum, 
trăsăturile aristocratice ale chipului ei nu mai surprindeau. 

— Pe unde-i dumnealui acum? 

— A fugit din ţară... În 1948 a fugit! E la Madrid sau la 
Berna, nu mai ştiu... 

Mi-era limpede că datele biografice ale Clementinei 
Vlanga nu aveau nici o legătură directă cu fondul dosarului 
„5783”, totuşi trecutul ei, lumea din care descindea stârniră 
în mine o anumită curiozitate. 


— Ornescu n-avea familie? De ce apela la serviciile unei 
menajere? 

— Trăia într-o mare singurătate... N-avea familie. 
Arestata roşi brusc. L-am iubit şi i-am fost aproape ca o 
nevastă. 

— V-a părăsit, totuşi?! 

— Da, oftă ea. In schimb mi-a lăsat casa, lucrurile din 
locuinţă. După un timp, casa a fost naţionalizată... Mi s-a 
lăsat o cameră unde locuiesc şi astăzi. 

— Până la pensionare, din ce aţi trăit? 

— Din vânzarea lucrurilor lăsate de Ornescu. 

— A fost unica sursă de venituri? 

Îi căutai privirile. Ea se feri. Repetai întrebarea. Fără să-şi 
ridice privirile din poala rochiei, mărturisi: 

— Împrumutam bani cu dobândă. 

— Mai exact, cămătărie? 

— Da! 

Înainte de a trece la întrebarea următoare o mai privi o 
dată: aşadar, bătrânica aceasta cu un chip atât de distins 
nu era decât o cămătăreasă ordinară. Cine ştie câţi 
nenorociţi i-or fi bătut la uşă?! 

— Trec la o altă chestiune, o avertizai eu lăsând să se 
înţeleagă că ancheta abia acum începe cu adevărat. 
Recunoaşteţi că aţi obţinut pensia pe căi ilegale, mai exact, 
pe baza unui act fals? 

— Recunosc! 

—  Recunoaşteţi că Andrei Mirschi este cel care v-a 
procurat actul fals? 

— Recunosc! 

— Recunoaşteţi că aţi mijlocit întâlnirea dintre Mirschi şi 
Lucia Tulpan? 

— Recunosc! 

— Cât aţi primit pentru această mijlocire? 

— N-am primit nimic. V-o jur! Arestata îşi duse mâna 
dreaptă la inimă, arătându-se gata să jure. 

O crezui. De altfel, Clementina Vlanga era mult prea 
speriată de situaţia în care se afla şi n-ar fi vrut s-o 
complice minţind. 


— Atunci, de ce aţi făcut-o? Adăugai însă imediat, cu 
ironie: Sunteţi doar obişnuită cu procentele. 

— Am făcut-o din compasiune pentru familia Tulpan. 

— Aţi manifestat compasiune şi pentru alte familii? 

— Nu, nu, se apără ea, şi pe chip i se ivi o expresie de 
disperare. Inţelegea foarte bine consecinţele unui răspuns 
afirmativ. Vă rog să mă credeţi... De altfel. 

— De altfel? o îndemnai eu. 

— Poate aş fi făcut-o... Însă pe domnul Mirschi nu-l 
cunosc de prea multă vreme. De auzit, am auzit de ei chiar 
de la Tiberiu... de la Tiberiu (reţinui acest amănunt - 
falsificatorul se învârtise prin cercurile politice ale vremii). 
Îmi amintesc că prin 1946, înainte de alegeri, mi-a vorbit de 
Mirschi ca de un boier de viţă veche... De cunoscut însă l- 
am cunoscut acum şase luni. Intâmplător. leşeam de la 
biserica Sfântu' Gheorghe cu o prietenă. Fusesem la slujbă. 
Prietena asta... 

— Numele? 

— Elvira Crăiniceanu... Ea m-a prezentat, atrăgându-i 
atenţia că sunt fosta menajeră a lui Ornescu. S-a bucurat că 
mă cunoaşte. Apoi Elvira a plecat, iar eu am rămas cu el şi 
m-a condus acasă. Mi s-a părut un om cumsecade, cu frică 
de Dumnezeu. S-a interesat cum o duc, din ce trăiesc, dacă 
am pensie. Aflând că n-am pensie, domnul Mirschi s-a oferit 
să mi-o obţină. La început n-am vrut, ştiam că n-am 
dreptul, pe urmă mi-am dat consimţământul. 

— Mai cunoaşteţi şi alte persoane cărora Mirschi le-a 
obţinut pensii sau ar fi intenţionat sa le obţină? 

— În afară de familia Tulpan, nu. De altfel, Mirschi m-a 
asigurat că n-a obţinut pensii decât pentru mine şi familia 
Tulpan. 

— Şi dumneavoastră l-aţi crezut? 

— N-aveam nici un motiv să nu-l cred. 

— li cunoaşteţi adresa? 

— Da, dacă aveţi nevoie... 

Aveam nevoie. Trebuia să confrunt domiciliul înregistrat 
la Evidenţa populaţiei cu cel ştiut de arestată. 

— Andrei Mirschi locuieşte pe strada R... nr 18. După 


spusele lui, strada asta este undeva pe la marginea 
Capitalei. 

Adresele corespundeau. Într-adevăr, strada R... se afla la 
marginea oraşului. Mă uitai prin notițele mele. interogarea 
Clementinei Vlanga se încheiase. Aşa cum prevăzusem, în 
faţa probelor evidente, arestata îşi recunoscuse vinovăția. 
Intocmi, în consecinţă, procesul de audiere, Clementina 
Vlanga îl citi şi, neavând nici o obiecţie, îl semnă cu mâna 
tremurândă. Apoi veni un plutonier şi o luă din birou. 

Mă uitai la ceas: interogatoriul ţinuse aproape o oră. În 
birou nu eram decât eu. Mă ridicai, făcui câteva exerciţii de 
dezmorţire. Era cald, zăduf. Îmi aprinsei o ţigară şi, plictisit, 
mă întorsei la însemnările mele. Recitindu-le, observai cum 
ancheta mă introducea puţin câte puţin într-o lume 
necunoscută. Clementina Vlanga, cămătăreasă... menajeră 
la un fost moşier, cândva lider al Partidului Naţional Liberal! 
Andrei Mirschi, după spusele Clementinei Vlanga, un fost 
boier de viţă veche. În zilele noastre, falsificator în acte 
publice şi „om cu frică de Dumnezeu”. „Rahitic, rahitic 
dosarul ăsta, gândi eu cu indiferenţă, dar uite câte fantome 
ale trecutului închide în el”. Constatarea asta nu-mi risipi 
disprețul şi nemulţumirea pentru cauza încredinţată spre 
rezolvare. Ideea că mâine, cel mai târziu, voi fi încheiat 
dosarul mă încânta mai mult decât orice. 

Mă apucai să-mi elaborez planul arestării lui Andrei 
Mirschi, boier de viţă veche. Câteva minute mai târziu, 
Tătaru trecu val-vârtej prin birou şi mă anunţă cu voce 
alarmantă: 

— Mi-a scăpat, Virgile, înţelegi? 

— Cine? întrebai eu cu gândul la Clementina Vlanga. 

— Cum cine? se înfurie Tătaru. Criminalul! Mi-a scăpat 
printre degete, înţelegi? Eram la un pas de dânsu'... 

Tătaru trecu în celălalt birou, trântind uşa. Cum să nu te 
uiţi cu invidie după el?! „O dublă crimă, urmată de o 
sinucidere!” Vă  închipuiţi câte fire tainice... câte căi 
lăturalnice... Stăruitoarea întrebare: cine-i criminalul? Pe 
unde se ascunde? Cum îl prindem? Ah, Tătaru, ce om 
fericit. E mereu pe teren... Nu numai deducție, ci şi acţiune. 


Înciudat îmi muşcai buzele, mă aplecai peste hârtiile mele. 
După nici cincisprezece minute planul arăta astfel: 

Ora 6. Percheziţie la domiciliul lui Andrei Mirschi şi 
arestarea acestuia. 

Ora 7,30. Interogarea arestatului Andrei Mirschi. 

Ora 9. Confruntarea lui Mirschi cu Vasile şi Lucia Tulpan, 
apoi cu Clementina Vlanga. 

Ora 10. Pregătirea formelor de trimitere în judecată a lui 
A. Mirschi şi a Clementinei Vlanga. 

Răsuflai uşurat. Planul se mai cerea aprobat de maiorul 
Suharu. La ora 14 avea să mă primească. Până atunci mă 
mulţumi să citesc „Sportul” şi să aflu nu ştiu pentru a câta 
oară că fotbalul nostru merge bine. 


Maiorul Suharu îmi aprobase planul. Ba mai mult, mă şi 
lăudase pentru operativitatea de care dădeam dovadă. 
Laudele lui însă nu mi-au mers la inimă. Nu mi se cuveneau 
încă. Eram conştient că fusesem lăudat numai şi numai din 
considerente strict pedagogice. Cum s-ar zice, ca să prind 
aripi şi să mă avânt înainte cu îndrăzneală. 

Lăudându-mă, maiorul Suharu a fost de părere ca la 
operaţia de a doua zi dimineaţa să fiu ajutat de doi ofiţeri 
cu experienţă - Pop şi Chirnoagă. Apoi mi-a mai dat un sfat 
foarte bun: „Încearcă, mi-a spus el, ca încă astăzi să faci o 
recunoaştere în zona locuinţei lui Mirschi, aşa încât, în clipa 
arestării, strada R... să nu-ţi fie complet recunoscută”. 
Sfatul mi-a plăcut. Mai aveam înaintea mea o după-amiază 
întreagă. Marina îmi dăduse un telefon şi mă anunţase că o 
şedinţă avea s-o reţină la Institut. Ziua era lungă, se 
întuneca târziu, aşa că am pornit în recunoaştere, nu însă 
înainte de a trece pe acasă ca să-mi schimb uniforma. 

Sunt bucureştean. M-am născut în Capitală, am copilărit 


pe ulițele Bucureştiului. Îmi cunosc oraşul natal aşa cum îmi 
cunosc zilele vieţii mele. Însă strada R... îmi era cu totul şi 
cu totul necunoscută. Cu ajutorul unui ghid am descoperit 
că se afla la marginea Capitalei, dincolo de Ghencea, într- 
un sector unde o mulţime de străduţe foarte drepte, trase 
parcă anume cu rigla, duc în plin câmp. 

O „Pobedă”, aceea care a doua zi avea să vină cu noi, 
mă transportă până la un punct apropiat străzii. Şoferul opri 
în dreptul unei tutungerii, eu coborâi şi porni agale spre 
strada R... Mă simţeam admirabil, mi se părea că am şi de 
ce. Mă găseam pe teren, acţionam, deşi obiectivul acţiunii 
nu era pe măsura posibilităţilor mele. Deodată îmi aminti că 
aceste stradele nu-mi erau chiar necunoscute, că mai 
demult, datorită unei fete, fusesem şi pe acolo. O 
cunoscusem la o chermesă. Dansasem cu ea toată 
noaptea, iar în zori m-am văzut îndatorat s-o conduc acasă. 
Tramvaiele nu mai circulau, aşa că am mers pe jos cale 
lungă... Reconstituind în minte drumul acela interminabil, 
mă întrebai de ce bătrânul Mirschi locuia atât de departe. 
Era doar avocat, iar profesiunea îl obliga la o locuinţă cât de 
cât centrală. Şi-apoi, să locuieşti atât de departe şi, totuşi, 
să frecventezi biserica Sfântu' Gheorghe, pentru ca să-ţi 
faci rugăciunile, mi se părea a fi o ciudăţenie care merita 
tratată cu atenţie. 

Când am ajuns în dreptul străzii R... soarele asfinţea de- 
acum. Căldura mai era însă înăbuşitoare. Mă uitai de-a 
lungul străzii: pe cele două laturi ale sale, gospodarii îşi 
înălţaseră case ce aminteau mai curând de uliţa unui sat 
oarecare din Bărăgan decât de un colţ al Capitalei. Stradela 
asta prost pietruită dădea în câmp, ceea ce îmi întărea şi 
mai mult senzaţia că mă aflu undeva într-un sat. Se auzea 
mugetul vitelor. Lătratul câinilor acompania zbenguiala 
copiilor. Mirosea a fin, a iarbă proaspăt cosită. Un bărbat 
care ieşea dintr-o curte mă zări şi veni la mine. Mă întrebă, 
fără să se sfiască, pe cine caut. Era un ins trecut de 
patruzeci de ani, avea o faţă surăzătoare şi nişte urechi 
mari pleoştite. Duhnea a vin, dar nu era beat, ci numai cu 
chef. li răspunsei: 


— Caut numărul 18. 

— Aha, numărul 18, - castelul-coteţ!? zise insul şi izbucni 
în râs. 

Crezui că din cauza băuturii o luase razna. Totuşi, 
imaginea unui castel-coteţ nu-mi displăcu, ba dimpotrivă. 
Zisei: 

— Nu ştiam că aveţi şi castele pe aici! 

— Ee!? Nu-i chiar un castel, ci o poreclă, tovarăşe. Aşa-i 
românu' nostru, până nu-i arde o poreclă nu se lasă. 

— Da' de unde şi până unde porecla asta? 

— Pe domnu' Mirschi îl căutaţi, nu-i aşa? Păi nu se ocupă 
'mnealui cu creşterea rațelor de rasă? D-acilea şi porecla 
de coteţ... N-are casa 'mnealui un turn? D-acilea şi porecla 
de castel... Castelu'-coteţ! Peleşu' e-un flecuşteţ, dom'le. 
Uită-te, mătăluţă. acolo pe dreapta... bucăţica aia de turn... 
se vede dom'le... acolo-i numărul op'ş'pe... 

Mulţumi şi o luai încet pe partea stângă a străzii. 
Castelul-coteţ! Nostimă poreclă! Omu’ avea dreptate: 
românu' nostru până nu-i arde o poreclă nu se lasă. 

Pe măsură ce înaintam distingeam tot mai clar „turnul” 
castelului-coteţ. Nu era un turn, ci mai curând o pălărie 
tuguiată confecţionată din şindrilă, un turn meschin, mizer, 
şi cu totul nepotrivit cu aspectul rural al casei. Când trecui 
prin dreptul „castelului-coteţ” auzi dintr-un colţ al curţii 
măcăitul unor rațe. „Boierul de viţă veche, gândi eu, are şi 
nişte mici pasiuni. Nostimă pasiune! Să fii avocat şi să 
creşti rate de rasă!” Constatai că locuinţa lui Mirschi se 
găsea aproape de capătul străzii; încă trei curţi şi strada 
nimerea... în porumb. Când ajunsei acolo făcui cale 
întoarsă. Deodată zări ieşind din curtea „castelului-coteţ” 
un bătrân înalt, drept şi care se sprijinea într-un baston 
gros şi noduros. Mirschi! Nu mă văzuse. Şi chiar dacă m-ar 
fi văzut, nu i-ar fi folosit la nimic. În clipa aceea, eram 
pentru el doar „un trecător oarecare”. „O fi aflat oare de 
arestarea  Clementinei Vlanga?” Mirschi mergea mult 
înaintea mea pe celălalt trotuar. Se mişca enervant de 
încet, de parcă îi era nespus de greu să-şi care corpul masiv 
cât un munte. Veneam în urma lui şi văzându-l cât e de 


bătrân mă întristai iarăşi... Să fiu oare chiar atât de 
ghinionist? Să-mi încep activitatea la D.G.M. anchetând un 
ramolit, un crescător de rațe, un falsificator, evident, lipsit 
de abilitate? 

Nu, nu mai avea nici un rost să-mi continui 
recunoaşterea. Acum ştiam unde e numărul 18, unde am să 
opresc mâine dimineaţă maşina, unde am să cobor. Mă mai 
uitai o dată la mersul bătrânesc al falsificatorului, apoi o 
coti la dreapta, pe o altă stradelă, adresându-mă în gând 
„castelanului”: „La revedere, domnule Mirschi, pe mâine, la 
ora şase dimineaţa. Imi cer de pe-acum scuze pentru 
deranj!” 


II. ÎI arestez pe Mirschi, dar... 


„Pobeda” gonea cu viteză pe străzile unui Bucureşti 
matinal. Şedeam lângă şofer şi urmăream totul cu un viu 
interes. Uliţele, unele cunoscute, altele nu, alunecau pe 
lângă noi cu viteza maşinii. Şoferul, mai mult din 
obişnuinţă, fluiera „M-a făcut mama oltean!” Fluiera cu o 
plăcere deosebită. Părea că fără melodia asta n-ar fi fost în 
stare să conducă. Ce mi-e şi cu oltenii ăştia! Îţi dau de ştire 
în fel şi chip că sunt şi ei prezenţi pe ici, pe colo şi pe unde 
este mai greu. Mă simţeam bine, poate unde ştiam că pe la 
orele prânzului voi fi de-acum scăpat de obsesia dosarului 
„5783”. Fluieratul nu mă enerva, ci mă amuza. În spate, 
Pop şi Chirnoagă păreau absorbiți parcă de melodia 
şoferului. „Gonim, gândeam eu, gonim spre Mirschi. Ce-o fi 
făcând dumnealui la ora asta? Mai doarme oare? De obicei 
bătrânii n-au somn şi se trezesc devreme”. Brusc, îmi răsări 
în minte imaginea falsificatorului aşa cum îl zărisem cu o zi 
înainte: înalt, spătos, mergând încet, sprijinit în baston. Îmi 
veni să râd de mine însumi. „Un nefericit de falsificator! Un 
crescător de rațe! Şi pe nefericitul ăsta trebuie eu să-l 
percheziţionez, să-l arestez. Intâia mea acţiune! gândi eu; 
ar trebui să fiu emoţionat, dar uite că nu sunt. N-am 
motive!” 

„Pobeda” lăsă în urmă centrul Capitalei şi se apropie tot 
mai mult de cartierul „castelului-coteţ”. Mă uitai peste 
umăr: 


— Ne apropiem! 

Chirnoagă dădu din cap în semn că a înţeles. Pop mormăi 
ceva care putea să însemne orice. 

— Operăm aşa cum am stabilit, continuai eu. Maşina 
rămâne după colţ, pe strada aia, laterală, nu departe de 
„castel”. Eu intru, şi după vreo cinci minute apăreţi şi voi cu 
un martor. S-a înţeles? 

Ultimele cuvinte erau de prisos. Sigur că au înţeles. Cei 
doi colegi ai mei sunt ofiţeri experimentați. Aşa că... Mă 
uitai la ceas: operaţia se desfăşura conform planului. 

— la-o pe aici! îl sfătui pe şofer. Aşa, şi acum la dreapta! 
Aşa! Opreşte-o în dreptul salcâmului. 

Şoferul frână şi cântecul odată cu maşina. Coborârăm. Eu 
o luai înainte, însoţit de privirile lui Pop şi Chirnoagă. Strada 
R... era încă pustie. Ce bine că ascultasem de sfatul şefului. 
Strada şi aspectul caselor îmi erau cunoscute, Mă îndreptai 
cu paşi siguri spre „castelul-coteţ” şi mă opri în dreptul 
porţii. Apăsai pe clanţă şi constatai că poarta era încuiată. 
Nu prevăzusem amănuntul ăsta. Să bat în poartă? Mă uitai 
de-a lungul străzii. Pop şi Chirnoagă îmi urmăreau 
mişcările. Bătui în poartă cu putere. Aveam impresia că 
bătăile mele vor trezi toată strada. Într-un târziu, „Castelul- 
coteţ” îşi deschise o uşă. Se deschise încet, prevăzător, cu 
un scârţâit prelung, usturător. Când se deschise de-a 
binelea văzui în pragul casei o femeie în etate. O trezisem 
din somn. N-apucase nici să se pieptene, nici să-şi tragă ca 
lumea capotul. Mă măsură cu nişte ochi cârpiţi de somn. i 
făcui semn să iasă la poartă. Veni, bănuitoare. Era o femeie 
grasă, pieptoasă, cu şolduri mari. Mergea încet, legănându- 
şi formele. Purta un capot murdar şi cârpit pe la coate. 

— Pe cine căutaţi? mă întrebă ea căscând somnoroasă. 

— Pe domnul Mirschi. 

— După rațe? Femeia nu mai aşteptă răspunsul meu. Îmi 
descuie poarta, zicându-mi: Vă aşteaptă! Intraţi! Căscă din 
nou  arătându-şi dantura galbenă şi stricată. Eram 
descumpănit. Nu ştiam dacă trebuia să accept sau nu 
situaţia. Mirschi deci aştepta pe cineva, pe unul care ar fi 
vrut să-i cumpere câteva rațe. Cine era ăla? Şi de ce-l 


aştepta atât de devreme? Aşteaptă un cumpărător, şi îi pică 
miliţia-n casă. 

Femeia nu încuie poarta şi amănuntul ăsta îmi dădu 
siguranţa că Pop şi Chirnoagă vor putea să intre fără prea 
multe dificultăţi 

O lăsai să mi-o ia înainte. Era somnoroasă şi căsca într- 
una. Urmând-o, urcai trei trepte, trecui o uşă şi nimeri într- 
un hol mic, strâmt, cu fotografii şi tablouri îngălbenite de 
vreme. Mirosea a murdărie. Femeia îmi arătă o uşă ce 
dădea într-o cameră mare şi-mi făcu semn să intru. Ea însă 
trecu într-altă încăpere care părea să fie bucătăria. Se vede 
treaba că n-o interesau vizitatorii lui Mirschi. 

Într-adevăr, Andrei Mirschi mă aştepta, dar aştepta într- 
un chip cu totul şi cu totul inedit, iar eu, nu vă mint, în 
prima clipă înmărmuri. Şedea la o măsuţă din mijlocul odăii, 
îmbrăcat într-o cămaşă lungă de noapte şi descifra o 
pasienţă.  Îndeletnicirea îl absorbise cu totul. Un 
necunoscut, adică eu, se opri la câţiva paşi de măsuţă; 
avea deci cum să mă vadă, dar el nu se clinti. Se prefăcea 
că nu mă observă. Pe masă, lângă cărţile slinoase, pe care 
o mână osoasă, cu vine groase şi umflate le rânduia după 
un anumit ritual, veghea un câine pechinez. In 
încremenirea sa, pechinezul îmi aminti de un sfinx redus, 
prin cine ştie ce minune, la proporţiile unui bibelou. Tabloul 
fiind grotesc, iar eu, am mai spus-o, având o oroare 
aproape organică de ceea ce e grotesc, avu darul să mă 
trezească la realitate. Din clipa asta, începu să mă intrige 
faptul că atât Mirschi, cât şi javra aia mică nu voiau să-mi 
acorde nici o atenţie. Nu-mi luam ochii de la Mirschi: capul 
său mare, cu sprâncene albe şi stufoase, aplecat tainic 
asupra cărţilor, amintea un Mefisto în intimitate. Imi spusei: 
„Hai, Virgile, risipeşte odată atmosfera asta”. Rosti atunci 
puternic: 

— Bună dimineaţa! _ 

Mirschi nu-mi răspunse la salut. Imi făcu doar un semn, şi 
acela vag, să nu-l tulbur Pechinezul se uita şi el la mine, aş 
afirma, ameninţător. Ochii lui umezi şi bulbucaţi mă 
enervară. Simţi cum sângele îmi năvăleşte în obraji. Unde 


dracu’ am nimerit? De unde şi până unde indiferența lui 
Mirschi? De ce-i atât de calm? l-a intrat un om în casă, 
întâmplător omul ăsta e de la miliţie. De ce-i atât de 
absent? Ce naiba o fi văzând în pasienţa lui? Toate 
întrebările astea treziră în sufletul meu, dar numai pentru o 
fracțiune de secundă, gândul că sunt un om slab, nevrednic 
de uniforma şi gradul ce mi se încredinţaseră. Dacă un 
bătrân şi un pechinez mă pot descumpăni, atunci ce alte 
gânduri să-mi treacă prin cap? Furios pe mine însumi, rosti 
iarăşi, destul de tare: 

— Bună dimineaţa, domnule Mirschi! 

Mirschi şi pechinezul schiţară acelaşi gest: nu ne 
tulburaţi. „Ba o să vă tulbur!” Clocoteam, nu alta. Dintr-un 
moment într-altul trebuiau să apară Pop, Chirnoagă şi un 
martor. Nu mi-ar fi fost pe plac să mă găsească într-o 
situaţie atât de caraghioasă. Făcui câţiva paşi spre masa de 
pasienţă şi declarai fără nici o altă introducere: 

— Domnule Mirschi, în numele legii, am ordin să efectuez 
o percheziţie domiciliară la dumneavoastră! 

Nici acum nu se uită la mine, ca şi când cuvintele mele 
nu i s-ar fi adresat lui, ci altcuiva. Nepăsător, bătrânul 
număra cu arătătorul mâinii drepte cărţile slinoase, în timp 
ce buzele-i groase murmurau ceva. Deodată, exact în 
momentul când mă aşteptam mai puţin, am auzit o voce 
guturală care parcă venea de dincolo de mormânt: 

— Veniţi din partea oracolului, nu-i aşa? Vă aşteptam. Am 
fost şi sunt la dispoziţia lui. 

Dacă de dimineaţă, când am plecat de acasă, nu m-aş fi 
împiedicat de grătarul de la intrarea blocului, aş fi fost 
înclinat să cred că mai dorm, că visez, că halucinez. Eu îi 
vorbeam clar, româneşte, în numele legii, iar el mă lua cu 
nu ştiu ce oracol. Sau o fi vorba de celălalt pe care-l 
aştepta? S-or fi încurcat borcanele? 

— Vin în numele legii, domnule Mirschi, declarai cu o 
voce răspicată. 

— In numele oracolului, vreţi să spuneţi, şi, pentru întâia 
oară, Mirschi îşi ridică ochii de pe cărţile de joc şi se uită la 
mine cu un aer poznaş. In adâncul ochilor lui mari descoperi 


strălucirea a două luminiţe bizare, cu reflexe demenţiale. „E 
nebun”, mă străfulgeră un gând. Şi aşa, tam-nesam, îmi 
trecură prin minte articolele de lege care declarau pe ne- 
buni iresponsabili pentru faptele lor. 

Mirschi şi pechinezul îşi reluară pasienţa. De afară se 
auziră paşi. Nu mai aveam să fiu singur şi asta mă bucura. 
Pop şi Chirnoagă intrară însoţiţi de un bărbat între două 
vârste, mic şi chel - martorul. Spuseră bună-dimineaţa, dar 
nimeni nu le răspunse. Pop îmi şopti: „E un vecin!” îi 
aruncai omului o căutătură; părea nu numai stingher, dar şi 
tare curios, privea întrebător. Să asişti la o percheziţie era 
ceva. 

— Ce-i cu ăsta? mă întrebă Pop tot în şoaptă. E nebun? 

— Nu ştiu. Nu-mi dau seama. Aştepta oracolul şi nu 
miliția. 

— Pe cine? 

— Pe trimisul oracolului. 

— E nebun! Ce facem? 

Eram chemat să iau o hotărâre: cei doi colaboratori 
aşteptau. Poate că erau şi curioşi să vadă cum o să mă 
descurc. 

— Percheziţionaţi cu atenţie! ordonai eu, convins că asta- 
i calea cea mai bună de urmat. 

Rostisem ordinul cu glas tare. Nădăjduiam astfel să-l scot 
pe Mirschi din transă. Speranţe deşarte. Mirschi îşi vedea 
mai departe de pasienţa lui. II lăsai în plata Domnului. Cel 
puţin până la încheierea percheziţiei. 

„Castelul-coteţ” se compunea din trei încăperi. Holul, 
bucătăria şi odaia unde Mirschi şi pechinezul îşi căutau în 
cărţi destinul. Locuinţa era împrejmuită de o curte nu prea 
mare, unde într-un coteţ se găseau o duzină de rațe de 
rasă. 

Eu trecui în bucătărie, lăsându-i pe cei doi în plină 
percheziţie. Femeia care-mi deschisese poarta se afla 
acolo, încremenită lângă plita rece. Nu se pieptănase, nu-şi 
schimbase capotul. Bucătăria părea să fie şi camera ei. Într- 
un colţ, văzui un pat de campanie cu un aşternut mototolit 
şi murdar. Femeia mă măsură cu nişte ochi inexpresivi. 


— Dumneavoastră cine sunteţi? 

— Ecaterina Mirschi. Nevasta lui! 

„Ei drăcie!” Răspunsul mă surprinse. Nu ştiam că Mirschi 
e căsătorit. 

— Şi locuiţi în bucătărie? Dormiţi pe un pat de campanie? 

— Aşa a vrut stăpânul. 

— Stăpânul?!? 

— Aşa-i zic eu. Nevasta lui Mirschi roşi şi-şi duse palma la 
gură, de parcă ar fi vrut în felul acesta să oprească o 
eventuală revărsare verbală. 

— Sunteţi de mulţi ani nevasta lui? 

— În primăvară s-au făcut cinci ani. 

Îmi stăpâni uimirea, o uimire în fond justificată. Gândiţi- 
vă şi dumneavoastră, Mirschi avea 66 de ani, ceea ce 
înseamnă că se căsătorise la 61 de ani. Nimic de zis, o 
vârstă înaintată. De ce s-o fi căsătorit? Numai ca să aibă pe 
cineva care să-l îngrijească? Dar mai înainte cine îl 
îngrijise? Gândul îmi alergă la Clementina Vlanga. O fi avut 
vreo menajeră. Ca şi când mi-ar fi citit gândurile, femeia 
adăugă: 

— Inainte de a mă lua de nevastă i-am fost servitoare. 
Mă ştie din tinereţe... De mai bine de treizeci de ani îi sunt 
servitoare. Nu-i întreg la minte... Boier şi să ia de nevastă o 
servitoare! Eu, slavă Domnului, sunt mulţumită, am un 
acoperiş, un pat, de-ale gurii... 

Reţinui din spusele femeii două amănunte: Primo: Mirschi 
se însurase cu cinci ani în urmă cu servitoarea sa... 
Secundo: individul nu era întreg la minte... Primul amănunt 
îl confirma pe cel de-al doilea. Unde dracu' nimerisem? Mă 
auzi strigat. Pop avea nevoie de mine. Reveni în odaia lui 
Mirschi: cât timp lipsisem, crescătorul de rațe de rasă nu se 
urnise de la locul său. Vorbea muteşte când cu cărţile, când 
cu pechinezul. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie de faptul 
că i se umbla printre lucruri. 

In vreme ce Chirnoagă îşi continua percheziţia sub ochii 
curioşi ai martorului, Pop îmi făcu semn să mă apropii. Îmi 
şopti, arătându-mi un dosar destul de voluminos: 

— Uite ce-am găsit!... 


Luai dosarul şi-l răsfoi. Fiori reci îmi furnicară şira spinării. 
Dosarul era înţesat cu certificate semnate de somităţi 
medicale şi care atestau că Andrei Mirschi era alienat 
mintal. 

— E nebun! îmi şopti Pop iarăşi. De altfel, se şi vede! 

N-am apucat să-mi spun părerea. Chirnoagă izbuti să 
scoată la iveală câteva corpuri delicte destul de 
concludente şi compromiţătoare. Zise tare: 

— Arsenalul a fost găsit! 

Mirschi nu tresări. Nu tresări nici atunci când Chirnoagă 
enumeră corpurile delicte: tuşiere... şapte creioane 
ascuţite... coli de hârtie de formate diferite... coli de hârtie 
decolorate de soare... o ştampilă pentru date... la te uită, 
dom'le, şi două maşini de scris... una cu litere latine, alta cu 
litere slave... 

Eram nedumerit: în mână tineam un dosar cu certificate 
care confirmau boala lui Mirschi, iar sub ochii mei şi ai 
martorului, Chirnoagă rânduia frumos corpurile delicte. În 
faţa mea, Mirschi continua să-şi dea pasienţe de parcă nici 
nu ne-am fi aflat acolo. De ce oare? Doar tot ceea ce 
descoperisem în „arsenal” îi aparţinea. Broboane de 
sudoare îmi năpădiră fruntea. Cum să procedez? 

— E nebun, zise Pop. 

— Continuaţi percheziţia! ordonai eu mecanic... Rămâne 
de văzut dacă-i nebun. 

Percheziţia îşi urmă cursul. Nu se mai găsi nimic din ce ar 
fi putut să ne intereseze. Chirnoagă trecu la întocmirea 
procesului-verbal. Il scria nu la masa de pasienţe, unde 
Mirschi îşi vedea de-ale sale, ci pe o noptieră, lângă pat. 

„Cum să procedez?” întrebarea mă chinuia. Mi-era teamă 
să nu mă fac de râs. Să vin cu un nebun la D.G.M.! Mă 
uitam când la corpurile delicte, când la Mirschi. În cele din 
urmă îmi aminti de actele false ce se găseau la cele trei 
dosare de pensionare şi gândi că orice s-ar constata la 
D.G.M. în legătură cu starea mintală a lui Mirschi era de 
datoria mea să duc ordinul de arestare la îndeplinire. Mă 
adresai falsificatorului cu o voce severă: 

— Domnule Mirschi, în numele legii vă cer să vă 


îmbrăcaţi şi să mă urmaţi! 

— Gata? ` 

Se oprise din joc. intoarse capul acela mare, cu 
sprâncene mefistofelice spre mine şi mă scrută cu nişte 
priviri, parcă senile. 

— Aţi pregătit totul? 

Nu ştiam ce voia să înţeleagă prin întrebarea: „aţi 
pregătit totul?” Îi răspunsei însă fără nici o ezitare: 

— Da, domnule Mirschi, am pregătit totul! 

Spre marea mea mirare, dar şi bucurie, Mirschi se ridică 
greoi de la masă. Se întinse şi, înălțându-se, fu cât p-aci să 
atingă tavanul. Oasele mari îi trosniră sec. Apoi, cu mişcări 
calme, adună cărţile de joc, sub ochii nedumeriţi ai 
pechinezului. Javra se ridică şi ea, se scutură de câteva ori, 
apoi sări de pe măsuţă direct pe o perniţă de lângă pat. 
Gustam, privindu-l, simţământul dulce al victoriei. Incercase 
dumnealui s-o facă pe nebunul cu mine, dar nu i-a mers! Cu 
siguranţă că şi certificatele medicale sunt false! Da, se 
vede că descoperirea corpurilor delicte l-a înfrânt. 

— Chiar totul, totul e pregătit? se mai interesă Mirschi 
înainte de a se îmbrăca. 

— Da! 

— Oracolul o să fie de faţă? 

„Joci teatru, domnule Mirschi, îi vorbi în gând, dar cu 
mine, ai văzut doar, n-o să-ţi meargă. Nu-ţi ajung corpurile 
delicte, probele vinovăţiei, mai vrei şi un oracol? Bine, 
domnule Mirschi, facă-se voia dumitale”. Răspunsei afectat: 

— O, desigur, va fi de faţă... 

— Inainte de plecare, n-aţi vrea să vă cânt ceva la pian? 
mă întrebă Mirschi pe neaşteptate şi se uită rând pe rând la 
noi ca la nişte vechi prieteni. 

— Nu, nu, mă împotrivi eu, suntem aşteptaţi. 

— Păcat! Chipul bătrânului se întunecă brusc, lăsând să 
se înţeleagă că a fost lipsit de o mare plăcere. 

— Catrina, îşi strigă el nevasta, unde-mi sunt pantalonii? 
Dă-mi cămaşa... Şi vino să mă ajuţi! 

Femeia veni şi-i dădu o mână de ajutor. Mirschi se 
îmbrăca încet, greoi, fără a se jena de prezenţa unor 


persoane străine. Se vedea că era obişnuit să fie servit. 
Catrina îi ghicea dorinţele: se mişca şi ea încet, greoi, în 
tăcere. În minte îmi răsări un vers din Minulescu: „un 
bătrân şi o bătrână, două jucării stricate...” 

— Grăbeşte-te, Catrina, sunt aşteptat la curte! 

„Da, da, fă dumneata pe nebunu', îi vorbeam eu în gând. 
La «curtea» D.G.M.-ului, faţă-n faţă cu Tulpan şi Clementina 
Vlanga n-o să mai spui nici pâs!” Îmi aminti de graficul-orar 
al anchetei. Mă uitai la ceas. Era în ordine: în jurul orei 11 
Mirschi se va recunoaşte învins. 

Mirschi se îmbrăcase. Era gata de drum. Se mai uită o 
dată în oglindă, îşi netezi cu grijă cele câteva fire de păr. 
Mişcările sale erau ale unui om calm, care se pregătea să 
plece undeva în ospeţie. Părea mulţumit de cum arăta. li 
porunci Catrinei: 

— Bastonul! 

Nevastă-sa îi întinse smerită un baston vechi cioturos. El 
îl luă cu un gest larg, aristocratic. 

— Mersi, Catrina! rosti el afectat. Apoi, rotindu-şi privirile, 
ne întrebă cu dulceaţă în glas: „Domnilor, să vă cânt puţină 
muzică? Bach? Brahms?” 

— La curte, domnule Mirschi, la curte. Suntem aşteptaţi, 
îi intrai eu cu plăcere în voie. 

— Ah, da! exclamă el. Vă stau la dispoziţie. 

li arătai uşa. leşi, urmat de noi. Femeia rămase în prag. 
Maşina ne aştepta la poartă. Mirschi nu-şi luă rămas bun de 
la Catrina lui. Pechinezul se luă după stăpân şi-l conduse 
până în stradă. Mirschi îi aruncă o privire plină de 
recunoştinţă. Animalul latră de parcă ar fi urlat: „Adio!” 

După ce Mirschi se urcă în maşină şi se aşeză în spate, 
între Pop şi Chirnoagă, eu îi mulţumi martorului, apoi îi 
ordonai şoferului: 

— La curte! 

— "Nţeles! 

Privi peste umăr. Între cei doi lucrători de miliţie, Mirschi 
şedea afişând un aer oficial. Ţinea capul sus, bastonul între 
picioare şi părea absent la tot ceea ce se petrecea în jur. 

Maşina porni. In aceeaşi clipă şoferul îşi reluă fluieratul: 


„M-a făcut mama oltean!” 


Nu mă îndoiam nici o clipă că ancheta se va desfăşura 
conform planului meu. Mai erau vreo cincisprezece minute 
până la 7,30 când urma să încep interogatoriul lui Mirschi. 
Am aşezat pe cristalul biroului corpurile delicte găsite la 
percheziţie. Le-am aşezat aşa încât Mirschi să se lovească 
mereu de ele. Acţiunea de dimineaţă, percheziţia, 
arestarea, falsa nebunie a lui Mirschi, pregătirea interogato- 
riului îmi creaseră o stare de bună dispoziţie. Uitasem - 
oare pentru cât timp? - de amara mea nemulţumire. Era 
dosarul „5703” „rahitic”, dar aşa „rahitic” cum era, 
încăpuse în el şi un „nebun”. Îmi aminti de jocul lui Mirschi 
şi, sub impulsul amintirii, răsfoi din nou certificatele 
medicale. Îmi dădeam seama că dacă nu se dovedeau a fi 
plăsmuite ar fi putut să-mi dea peste cap toate socotelile. 
Primul certificat data din anul 1930, iar ultimul fusese 
eliberat nu de mult şi purta iscălitura unui cunoscut 
psihiatru bucureştean. Tocmai citeam certificatul acesta, 
când îşi făcu apariţia plutonierul de serviciu: 

— Tovarăşe locotenent, îmi permiteţi să vă raportez? mi 
se adresă el. 

— Te rog, tovarăşe Ghiţulescu. 

— Arestatul vrea să vă vorbească... [ine morţiş. 

Cererea lui Mirschi nu m-a surprins. Mi s-a părut chiar a fi 
firească. Mirschi e doar avocat. Inţelegea mai bine decât 
oricare alt infractor ce înseamnă a mărturisi din proprie 
iniţiativă. Amănuntul ca atare se consemnează în 
procesele-verbale, e amintit apoi la proces. Se poate 
obţine, astfel, indulgenţa completului de judecată. 

— Să-i facem pe plac, tovarăşe plutonier, încuviinţai eu 
bucuros. 


Aşteptându-l, mă gândeam la comportarea lui Mirschi 
după arestarea sa. Falsificatorul tăcuse tot timpul. Nu era 
tăcerea unui om speriat, ci a unui resemnat. Faţa-i mare, 
bărbătească, brăzdată de riduri energice, îi era însă 
înnobilată de o resemnare princiară. Privindu-l, erai înclinat 
să crezi că într-adevăr Domnia Sa fusese adus nu la D.G.M,, 
ci la curtea nu ştiu cărui monarh pentru a i se înmâna o 
distincţie pe care el n-o dorea, dar, n-avea încotro, trebuia 
s-o primească. Probabil că - îmi ziceam - în tot acest 
răstimp, Mirschi îşi analizase situaţia din toate punctele de 
vedere şi, fără a-şi trăda gândurile, căci avea o voinţă de 
fier, ajunsese la concluzia că ar fi mai potrivit sa facă 
mărturisiri complete. 

Uşa se deschise şi plutonierul Ghiţulescu îl introduse pe 
Mirschi. Îi făcui însoţitorului semn să ne lase singuri. Şi 
numai după ce plutonierul ieşi îmi dădui seama că ceva nu 
era în ordine. Presimţeam ceva şi nu ştiam ce. Constatai că 
starea de arest nu izbutise să-i spulbere lui Mirschi aerul 
său aristocratic. Pe chip îi stăruia aceeaşi expresie princiară 
pe care o afişase şi în maşină. 

— Luaţi loc! îl pofti eu. 

— Domnule, mi se adresă Mirschi cu un uşor accent 
dramatic. Sunt profund indignat şi aş vrea să transmiteţi 
protestul meu şi mareşalului Curţii. 

Tăcu. Mă privi cu superioritate... 

— Luaţi loc! îl pofti eu din nou, încercând în acelaşi timp 
să-mi adun gândurile. 

— Refuz! 

— Atunci, continuaţi! Vă ascult... 

Bucuria mi se risipi. Presupunerile mele anterioare mi se 
păreau naive. Prea le iau toate uşor, prea mă grăbesc... Şi, 
pe măsură ce constatam că nebunia lui Mirschi abia acum 
începea să se declanşeze cu mai multă tărie, mă 
înneguram. 

— Nu-mi place apartamentul, protestă nebunul. Oare în 
tot palatul să nu se fi găsit un apartament conform rangului 
meu? 

Toată atitudinea arestatului exprima o indignare fără 


margini. Mă simţeam dezarmat, nu ştiam cum să 
reacţionez, îmi pierdusem spontaneitatea. 

— Aştept un răspuns, domnule! se răsti el la mine, de 
parcă aş fi fost Catrina lui şi treaba asta mă scoase din 
sărite. 

— Domnule Mirschi, îi vorbi eu hotărât să-l readuc cu 
picioarele pe pământ, nu trebuie să uitaţi că în numele legii 
sunteţi arestat şi că vă găsiţi... 

— Eu arestat?! izbucni Mirschi. Domnule, cum îndrăzniţi? 
Ah, încep să-mi dau seama! Complot?!! E vorba de un 
complot... Un complot la înalta curte imperială... 

Îl vedeam pentru întâia oară ieşindu-şi din calmul său 
aristocratic. Îl cuprinse un tremur nervos, faţa i se înroşi, iar 
glasul său gutural căpătă un tremolo care mă înfioră: 

— Eu arestat?! Ştiţi cine sunt sau nu? Ştiţi sau nu? 

În aşteptarea răspunsului meu, încremeni cu capul în sus, 
într-o atitudine donquijotescă. 

— Nu, nu ştiu, recunoscui eu şi mi se păru că-mi 
regăsisem spontaneitatea. 

— Aha, vedeţi că nu ştiţi, se înveseli Mirschi pe 
neaşteptate şi se uită la mine cu o căutătura mefistofelică: 
să nu care cumva să audă mareşalul Curţii că m-aţi arestat, 
neştiind cine sunt. Domnule, aflaţi că eu sunt conducătorul 
ocult al Mesopotamiei şi României. 

Tăcu şi încremeni, mândru de propriul său rang. Aştepta. 
În ochi i se aprinseră acele scântei demenţiale pe care le 
mai văzusem. Nebunul aştepta... Ce anume aştepta? Să-i 
recunosc înaltul titlu de conducător ocult al României? In 
clipa asta îmi veni o idee... Poate că-i aşa şi eu nu ştiu? In 
cazul acesta, ca să-i recunosc „înaltul titlu” aş avea nevoie 
de un document scris, de o declaraţie. Spusei: A 

— Domnule Mirschi, sunt gata să vă recunosc rangul. Imi 
puteţi da şi în scris că deţineţi acest titlu? 

— Cum să nu?! replică conducătorul ocult al 
Mesopotamiei şi României. 

— Poftiţi! Luaţi loc la birou... Aveţi un toc, hârtie, condei... 
Poftiţi! 

Mirschi nu refuză invitaţia. Înaintă greu spre birou, se 


aşeză pe scaun în dreptul corpurilor delicte. Nu avu nici o 
tresărire, de parcă nici nu le-ar fi văzut. 

— Poftiţi! 

— Merci, chéri! 

Mă ridicai de la birou şi făcui câţiva paşi prin încăpere. 
Mă opri. Arestatul se apucase să scrie. Scria încet, 
concentrat, păstrându-şi aerul acela aristocratic care i se 
potrivea perfect. Mă uitam la el şi nu-mi venea să cred că 
„nebunul” ieşise tocmai din dosarul „5783”. În fond de ce-l 
îndemnasem să declare în scris cine este? Nu cumva 
intrasem în jocul nebunului? Dar e nebun sau nu? Este oare 
unul şi acelaşi cu falsificatorul Mirschi? Corpurile delicte îmi 
răspundeau - da! Numai Domnia Sa susţinea contrariul. Ba 
o mai susţinea şi în scris. 

Îl văzui cum se ridică. Apoi, cu un gest larg, generos, îmi 
întinse coala de hârtie: 

— Vă rog să predaţi o copie şi mareşalului Curţii, îmi ceru 
Mirschi. 

— Bine, dar mareşalul Curţii vă ştie! îmi exprimai eu 
nedumerirea. _ 

— Să mă mai ştie o dată, rosti el de sus. Imi permiteţi să 
mă retrag? 

— Mă rog! încuviinţai eu. 

Se îndreptă încet spre ieşire. Îl lăsai. Acolo îl aştepta 
plutonierul de serviciu. Văzându-l, Mirschi exclamă: 

— Alteță, chiar dumneavoastră în persoană?! Nu mă 
aşteptam! 

Plutonierul făcu nişte ochi cât cepele de mari. Se uită prin 
crăpătura uşii la mine. 

— Du-l în camera de arest! 

Rămăsei singur. Mă repezi de îndată să citesc declaraţia 
lui Mirschi şi iată ce-mi fu dat să aflu: 

„Mă numesc Andrei Mirschi. Prima dată sufletul meu a 
trăit în Witold în secolul 14-15, în pieptul Cavalerului de 
Dolenga, Mare Duce al Lituaniei. A doua oară, în sec. 16, în 
pieptul sfânt al cardinalului Mirschi. A treia oară, în 1892, 
m-am reincarnat ca fiu al ştiinţelor oculte. Părinţii mei au 
60 de mii de hectare în Mesopotamia, iar eu am în Lituania 


587 000 de hectare. 

Am terminat dreptul la Paris şi literele la Odesa. Sunt 
actualmente conducătorul ocult al României şi 
Mesopotamiei. 


Mirschi, 
Mare Duce de Lituania, 
Cavaler de Dolenga”. 


5 iunie 1958. 


Recunosc, n-aveam pe atunci prea multă experiență. 
Simţeam nevoia să mă aşez. Căutai scaunul. Poftim, n-am 
ştiut cine-i Mirschi şi acum ştiu! Îmi aprinsei o ţigară. Cine a 
spus că tutunul calmează n-a minţit. Am fumat ţigară după 
ţigară până când am simţit că nervii mi se destind, 
eliberându-mă de strânsoarea lor. Aşadar, ancheta se com- 
plica. Planul întocmit de mine pe ore şi minute devenise 
brusc un petic neînsemnat de hârtie, bun de aruncat la coş. 
Reciti declarația lui  Mirschi. Evident, declarația, 
comportarea lui erau ale unui alienat mintal şi, conform 
legii, Mirschi ar trebui să fie eliberat şi lăsat în plata 
Domnului. Aş fi putut lesne să închei dosarul „5783” pe 
baza unei asemenea concluzii. Nu mă împăcăm însă cu 
gândul că Domnia Sa este în acelaşi timp autorul unor 
falsuri. Corpurile delicte îi aparţineau. Un mic arsenal! 
Nebun, nebun, dar să obţină pensii pe căi ilegale se 
pricepe... Ce fel de nebun mai e şi ăsta?! Luai dosarul cu 
certificatele medicale. De astă dată le studiai cu atenţie. 
Medici iluştri atestau unul şi acelaşi diagnostic: „Andrei 
Mirschi suferă de delir mistic pe un fond de lacunarism 
cerebral”. Trânti cât colo dosarul. „Delir mistic!! Lacunarism 
cerebral?! Adică e nebun!” Se zbuciumau în mine tot felul 
de gânduri. Atunci ce caută corpurile delicte pe biroul meu? 
Coli de hârtie?! Tuşiere?! Ştampile?! Maşini de scris?! Ce 
sunt toate astea? Jucăriile unui nebun, ale unui maniac 
mistic? „Da, îmi răspundeau certificatele, s-ar putea să fie, 
şi atunci o să te vezi nevoit să-l pui în libertate”. 

„Nu-l pun!” strigai eu cu glas puternic. Strigasem atât de 


puternic, încât Niţescu care se afla în celălalt birou mă auzi, 
deschise uşa şi mă întrebă: „M-ai chemat sau mi s-a 
părut?” „Ţi s-a părut!” răspunsei eu ruşinat. În clipa aceea, 
mi-am dat seama că nu sunt pe o cale bună, că nu ştiu să- 
mi stăpânesc nervii. Mă visasem întotdeauna un anchetator 
calm, profund, drept, perspicace, îndrăzneţ. Constatam că 
sunt departe de un asemenea model, chiar foarte departe. 
Mai întâi, fusesem furios şi nemulţumit că mi s-a încredinţat 
un dosar „rahitic”. Acum eram furios că dosarul ăsta 
„rahitic” nu vrea să se rezolve conform graficului meu orar 
şi că din paginile sale răsărise un „maniac mistic” care-mi 
încurca toate socotelile. Evident, dacă aş stărui cu 
încăpățânare pe calea asta, aş ajunge foarte curând pe o 
linie moartă. „Deci, tovarăşe Conta, mă îndemnai eu, caută 
să fii calm, stăpâneşte-ţi nervii, nu te pripi, fii ceva mai 
analitic!” 

Să ştiţi, de felul meu nu sunt un om încăpățânat, iar când 
mă ştiu pradă încăpăţânării mai ştiu şi să mă opresc, nu mă 
las târât până la ultima consecinţă. Nu mă feresc să fac şi 
cale întoarsă. Am făcut-o şi-n cazul dosarului „5783”. 

O luai din nou, de la A. Ne aflam, aşadar, în posesia a trei 
dosare de pensionare - Vasile Tulpan, Lucia Tulpan şi 
Clementina Vlanga. Pensionarea celor trei cetăţeni a fost 
aprobată pe baza unor certificate false. Certificatele false 
sunt identice între ele şi sunt realizate de unul şi acelaşi 
infractor, Andrei Mirschi. El în persoană s-a oferit să le ob- 
ţină pensionarea. Atât Lucia Tulpan, cât şi Clementina 
Vlanga cu el au avut de-a face, cu el au convenit, iar 
Domnia Sa s-a ţinut de cuvânt. Precum bine se vede, 
„nebunul” a săvârşit un act conştient de la început şi până 
la sfârşit. 

Stop! 

Notai în carnetul meu următoarele: „A se verifica dacă 
Lucia Tulpan şi Clementina Vlanga au observat la Mirschi 
manifestări anormale”. 

Mai departe! 

Falsificatorul este un oarecare Andrei Mirschi în etate de 
66 de ani, de profesiune avocat. Nu mai profesează, are 


pensie. 

Stop! 

Notai în carnet rândurile: „A se controla actele de la 
dosarul de pensionare al lui Mirschi, pentru a se constata 
dacă sunt sau nu false”: 

Mai departe! 

Andrei Mirschi este căsătorit cu fosta lui servitoare, pe 
nume Ecaterina, locuiesc amândoi în propria lor casă. 
Mirschi se ocupă şi cu creşterea rațelor de rasă. 

Stop! 

Trecui în carnet întrebarea: „De ce a luat-o de nevastă şi 
de ce o obligă să doarmă în bucătărie?” 

Mai departe! 

La arestare, ne pomenim în faţa unui Mirschi - alienat 
mintal. A unui alienat mintal în plină criză. Notai în carneţel: 
„Ciudat! La orele şase dimineaţa aştepta pe cineva, făcând 
pasienţe! Da, fără îndoială, e o treabă de om nebun. Aflase 
oare de arestarea Clementinei Vlanga? Ce altceva ar fi 
putut să-i declanşeze criza? Dacă într-adevăr aştepta pe 
cineva, cine era atunci cel aşteptat?” 

Mai departe! 

În tot timpul percheziţiei Mirschi s-a manifestat ca un om 
normal. N-am observat nimic care să mă îndreptăţească să 
cred că ar simula. S-a găsit un dosar conţinând certificate 
medicale. Un singur certificat datând din anul 1930 afirmă 
că Mirschi ar fi sănătos, în timp ce alte zeci de certificate, 
semnate de somităţi medicale, atestă că ar fi iresponsabil 
mintal. 

Stop! 

Notai în carnet: „De verificat dacă nu cumva certificatele 
sunt false, plăsmuite chiar de Mirschi”. Dosarul cu 
certificate explica până la un punct comportarea anormală 
a lui Mirschi. N-ar fi trebuit să-l arestez. Totuşi, l-am arestat. 
De ce? Corpurile delicte. Declaraţiile soţilor Tulpan, 
mărturiile Clementinei Vlanga. Nu ştiu încă dacă nu cumva 
Mirschi nu simulează. Deci arestarea lui era îndreptăţită. 
Criza lui Mirschi continuă. Aflăm că avem de-a face cu un 
reîncarnat, mare duce de Lituania, conducătorul ocult al 


României şi Mesopotamiei. N-am cum să-mi desfăşor 
ancheta. Ar putea oare îndeletnicirea sa de falsificator să 
fie efectul bolii, în cazul când am accepta că ar fi bolnav 
mintal? Ar putea. Trecui în carnet: „De consultat un tratat 
de psihopatie”. Bun! Presupunând că îndeletnicirea de 
falsificator ar fi efectul maniei, cum ne explicăm că i-a cerut 
Luciei Tulpan pensia pe trei luni? Oare taxa solicitată este 
tot efectul nebuniei? Nu, evident, nu. Suntem în faţa unui 
act conştient. Cum pot să coexiste „cele două efecte?” 
Raţionamentele mele se opriră aici. Eram convins că, în 
ciuda infracţiunii mici, mă găseam în faţa unui caz complex. 
Dacă se va dovedi că Mirschi e bolnav, atunci clasarea 
dosarului se va face din oficiu. Ceva îmi spunea că nu e. 
Puteam oare cu un „ceva” foarte abstract să înfrunt un 
dosar, cu certificate iscălite de medici cunoscuţi? Asta-i! 
Ajuns aici, începui să mă pregătesc de raport. Părerea 
maiorului Suharu mă interesa în cel mai înalt grad. 


Nu cu mult înainte de a mă prezenta maiorului Suharu 
am simţit nevoia să-l revăd pe Mirschi, şi nu în biroul meu, 
ci în camera de arest. Plutonierul Ghiţescu m-a condus la 
dânsul. 

— Tovarăşe locotenent, nu-i aşa că ăsta-i nebun? mă 
întrebă el. 

— Dumneata ce crezi? 

— Eu ce să cred? Eu nu cred nimic. M-a luat cu alteţă în 
sus, alteţă-n jos. M-a rugat să am grijă să-l păzesc cu 
atenţie. Să nu-l deranjeze nimeni. Şi mai spunea că dacă 
vine sfânta Brigita s-o las să intre. 

— Cum? Cine? 

— Sfânta Brigita! 

— Nu cumva l-ai întrebat de ce sfintei Brigita să-i dai voie 
şi altora nu? 

— N-a fost nevoie să-l întreb, că mi-a spus el singur. 
Sfânta Brigita e îngerul lui păzitor. 

— Cum, chiar aşa ţi-a spus? 


— E nebun? 

— Şi-acum ce face? 

— Doarme. 

Ajunserăm în dreptul camerei de arest. De dincolo de uşă 
se auzea un sforăit de om sănătos. Mă uitai prin vizetă: pe 
patul acoperit cu o pătură cenuşie, Mirschi dormea pe o 
parte, sforăind nu ca un cavaler, ci ca un om de rând. 

— Să-l trezesc? 

— Lasă-l să doarmă. Are nevoie de somn. 

— E nebun, nu-i aşa? mă întrebă plutonierul din nou şi se 
vedea că aştepta din partea mea o confirmare. 

— S-ar putea, nu ştiu nici eu. 

Pe maiorul Suharu l-am găsit cufundat în lectura unui 
dosar, îmi făcu semn să iau loc şi să aştept. „Nu e în apele 
sale, gândi eu. E încruntat. N-am picat la vreme”. ÎI 
iscodeam cu coada ochiului. Maiorul citea strângându-şi 
nervos gura, iar în răstimpuri plescăia din limbă a 
nemulţumire sau a scârbă. La fiecare plescăitură, îmi 
spuneam că n-am picat bine, că oricum, rămân un 
ghinionist. Eram convins că, după primele cuvinte ale 
raportului meu, şeful o să mă repeadă şi o să mă întrebe: 
„Ce dracu' ai învăţat la facultate dacă nici măcar un pas nu 
poţi să faci fără să mă consulţi şi să-mi ceri sfatul!? Nu vezi 
cât sunt de ocupat?” Incepusem să caut o ieşire cât mai 
onorabilă din scenă, când auzi: 

— Mdaaa! Maiorul termină de citit dosarul şi-l puse 
deoparte. Se uită încruntat la mine. Nu ştiam dacă este sau 
nu potrivit să deschid gura. Tot fixându-mă, se apucă să 
bată toba în cristal cu degetele-i crispate. Mdaa! plescăi el. 
Zi-i, tovarăşe Conta, te ascult... 

Indrăzni să răspund: 

— Vă văd foarte preocupat, tovarăşe maior, poate ar fi 
bine să revin mai târziu. 

— Nu, nu, ai venit, eşti aici, vorbeşte, te ascult! 

Am raportat desfăşurarea percheziţiei, apoi despre 
nebunia lui Mirschi, concluziile la care am ajuns. Maiorul 
Suharu m-a ascultat cu luare-aminte. După ce a citit 
declaraţia lui Mirschi, a izbucnit în râs: 


— Mare duce de Lituania! Bună, dom'le! Trecând apoi la 
alt ton, maiorul adăugă: Legea e lege, n-ai ce-i face. Va 
trebui să-l pui în libertate. 

— Nu înainte de a verifica autenticitatea certificatelor 
medicale. 

— Bineînţeles, încuviinţă şeful. 

— Şi mai e ceva, falsurile săvârşite de Mirschi sunt ale 
unui om lucid. De aici şi începe marea mea dilemă. E sau 
nu e nebun? Simulează sau nu? 

— Stai, stai, tovarăşe locotenent, mă opri Suharu, 
uitându-se la ceas. Dacă nu mă înşel, conform graficului 
dumitale, la ora asta ancheta ar fi trebuit să fie încheiată de 
aproape un ceas, nu-i aşa? 

Roşi ca un băieţel poznaş, de parcă aş fi fost vinovat de 
nebunia lui Mirschi care-mi dăduse peste cap toate 
calculele. 

— Cum vezi desfăşurarea anchetei? 

Brusc, mi se păru că maiorul manifestă un interes aparte 
faţă de relatările mele: mă privea cu înţelegere. Prinsei 
curaj. 

— A-I declara din capul locului pe Mirschi iresponsabil mi 
se pare a alege calea cea mai uşoară. 

— Poate şi cea mai îndreptăţită, mă contrazise maiorul. 
Doar spui că deţine o mulţime de certificate medicale. 

— Care s-ar putea să fie şi false... 

— În acelaşi timp ar putea să fie şi autentice. 

Şeful îşi împinse înainte pieptul şi se sprijini cu coatele pe 
birou. Părea un şahist care făcuse o mutare şi aştepta 
nerăbdător mişcarea adversarului. 

—  Tovarăşe maior, chiar dacă certificatele sunt 
autentice, şi Mirschi trebuie pus în libertate, ancheta, ca să 
fie încheiată, mai are nevoie de două confruntări: a) 
Mirschi-Vlanga, b) Mirschi-Lucia Tulpan. Eu consider că este 
interesant să urmărim reacţia lui Mirschi în timpul 
confruntărilor. 

— De acord. Însă îţi atrag atenţia că în faţa justiţiei tot 
certificatele medicale vor avea ultimul cuvânt. 

„Şeful ţine cu Mirschi” mă străfulgeră un gând. 


— Atunci, mă întreb dacă continuarea anchetei mai este 
utilă? 

— Te pasionează cazul? 

— Da, tovarăşe maior, răspunsei eu fără înconjur. 

— Iniţial, parcă nu te atrăgea. Sau, poate, mă înşel. Ce 
crezi? 

Maiorul surâse cu o ironie blândă. 

— Mi se părea un caz mărunt. 

— A crescut oare între timp valoarea infracţiunii săvârşite 
de Mirschi? 

Nu prea pricepeam încotro tintea şeful. Mă văzui nevoit 
să răspund cu toată seriozitatea. 

— Nu. A rămas tot la 1600 lei. 

— Oare merită să ne batem capul cu o asemenea 
infracţiune şi, mai cu seamă, cu un asemenea infractor 
iresponsabil? 

„Ce idee urmăreşte şeful? Mă nelinişti eu. De ce mă 
încolţeşte cu tot felul de întrebări? Unde vrea să mă aducă? 
Nu cumva caută în felul ăsta să mă determine să închei mai 
repede dosarul?” Propriile-mi gânduri mi se părură de-a 
dreptul absurde. 

— Aştept un răspuns, tovarăşe Conta! 

— Conform legii, oricât de mică ar fi infracţiunea, suntem 
obligaţi să ducem ancheta până la capăt. Involuntar, îmi 
veneau în minte răspunsurile din anii studenţiei. 

— Dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce mai întrebi dacă e 
necesar să o continuăm. Din moment ce legea ne obligă, e 
cazul să ducem ancheta până la ultimele consecinţe. Vrei 
să-i confrunţi, foarte bine, fă-o. Şi mai departe? 

Maiorul se încruntă. Îl nemulţumisem eu sau îşi amintise, 
pe neaşteptate, de conţinutul dosarului pe care abia îl 
studiase? 

— Mă voi orienta după datele ce vor rezulta de pe urma 
confruntărilor. 

— Nu, nu e destul, tovarăşe Conta. Maiorul luă un creion 
şi începu să se joace cu el. Nu, nu e destul, urmă el cu 
acelaşi ton de om nemulţumit. Ţi s-a încredinţat un caz 
interesant, care te va solicita. Eşti oare destul de pregătit 


pentru ca să faci faţă acestor solicitări? Caută să-ţi răspunzi 
mereu şi cu sinceritate la întrebarea asta. Afirmam că nu e 
destul să urmăreşti numai rezultatele confruntărilor. Mai e 
necesar să constaţi dacă activitatea lui Mirschi s-a limitat 
numai şi numai la falsificarea celor două dosare de 
pensionare. Poate că a furnizat pensii şi altora? Ce părere 
ai? 

Ideea adusă de şef în discuţie era foarte prețioasă. Într- 
adevăr, dacă aria falsificatorului Mirschi se dovedea a fi în 
realitate mult mai largă, atunci şi nebunia sa putea fi mai 
bine demascată. Îmi dădeam însă seama că, în calea 
aplicării acestei indicaţii, există un obstacol greu. Nu mă sfii 
să întreb: 

— Cum am putea să descoperim dacă Mirschi a mai 
furnizat şi altor cetăţeni pensii ilegale? În Capitală sunt zeci 
de mii de pensionari şi tot atâtea dosare. 

— Nu ştiu, gândeşte-te! zâmbi Suharu cu aceeaşi ironie 
prietenească. Perspicacitatea intră în îndatoririle unui 
anchetator. Nu crezi? 

Dădui din cap în semn de încuviinţare. 

— Mă voi gândi la tot ceea ce mi-aţi spus. Îmi permiteţi 
să mă retrag? 

Maiorul îmi întinse mâna. 

— Aştept cu interes viitoarele dumitale rapoarte. 

Părăsi îngândurat cabinetul şefului, Aveam senzaţia 
neplăcută că nu fusesem la înălţime. Maiorul imprimase 
discuţiei un caracter didactic, dar - de ce n-aş recunoaşte? 
- folositor. Amintindu-mi că mi-a acordat, totuşi, mână 
liberă în desfăşurarea anchetei am simţit cum mă cuprinde 
un sentiment de mare simpatie pentru şeful meu, pentru 
acest bărbat scund, nu prea gras, încărunţit prea devreme 
şi, pesemne, judecând după paloarea feţei, suferind de 
ficat. 


Marina îmi telefonă şi mă întrebă dacă prânzim 
împreună... „Nu, nu ne putem întâlni... Mănâncă astăzi fără 
mine” o sfătui eu, „Pari bine dispus, Virgile!” „Da, sunt!” „Ei 
bravo! Succes, dragul meu!” 

Scurta convorbire telefonică cu Marina îmi crea o stare 
de mulţumire şi de încredere în propriile mele puteri. Nu vă 
ascund că-mi place să ştiu că Marina, în ciuda ocupaţiilor ei, 
se gândeşte şi la mine, interesându-se cum îmi merge. 
Întrebările Marinei erau întotdeauna simple şi fireşti, aş 
spune odihnitoare. 

Am luat masa la cantină, dar n-am mâncat în tihnă. La 
orele 16 fixasem prima confruntare: Mirschi-Vlanga. O 
mulţime de întrebări mă asaltau, răpindu-mi plăcerea unor 
bucate gustoase. Din noianul întrebărilor, una îmi stăruia în 
minte cu litere de foc. „Cum o să se comporte Mirschi?” 
După masă am revenit la birou. M-am apucat să citesc 
ziarele. Nu înregistram însă nimic. Gândul îmi zbura în altă 
parte. Mă uitam mereu la ceas: timpul trecea nespus de 
greu. 

În sfârşit, la orele 16, Clementina Vlanga îşi făcu apariţia. 
Se opri în mijlocul încăperii, aşteptând din partea mea un 
semn sau o vorbă. li arătai scaunul şi ea se aşeză cu 
oarecare ezitare. Nu-şi mai frângea mâinile ca în ajun. În 
schimb, părea stăpânită de o resemnare bătrânească. 

— Andrei Mirschi a fost arestat, o informai eu, studiind-o 
cu atenţie. E şi el aici. 

Arestata avu o tresărire, făcu ochii mari, apoi se trase 
speriată spre speteaza scaunului. 

— Peste cincisprezece-douăzeci de minute, conform 
procedurii, va avea loc o primă confruntare. Până atunci am 
vrea să ne răspundeţi din nou la câteva întrebări. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Când l-aţi cunoscut pe Mirschi? 

— Acum şase luni. 

— În ce împrejurări? 


— Am declarat o dată... 

— Repetaţi, vă rog. 

Arestata repetă aproape cuvânt cu cuvânt tot ceea ce 
declarase la prima audiere. Aminti şi de prietena ei, Elvira 
Crăiniceanu, iar eu îmi dădui seama că amănuntul ăsta n-ar 
fi trebuit să-mi scape. 

— Această prietenă a dumneavoastră îl cunoştea bine pe 
Mirschi? 

— După câte ştiu eu, da. 

— E pensionară? 


— Nu! 
— Daţi-mi adresa ei. 
— Str. Br... nr. 53. 


— Mulţumesc! Aşadar, pe Mirschi l-aţi cunoscut acum 
şase luni. În acest răstimp v-aţi întâlnit mai des cu dânsul? 

— De foarte multe ori. Venea pe la mine. li plăcea să-mi 
facă vizite. 

— De ce? 

Clementina Vlanga ezită. Buzele subţiri îi tremurară abia 
perceptibil. 

— Găsea în odăiţa mea ceva din liniştea vechilor cuiburi 
boiereşti. Venea, se aşeza într-un fotoliu şi, de cele mai 
multe ori, tăcea. Când nu tăcea, îşi amintea de Tiberiu 
Ornescu, de rolul pe care l-a jucat în viaţa politică a ţării. 

— Vă plăceau aceste discuţii? 

— Aş minţi dacă aş răspunde nu. L-am iubit pe Ornescu, 
iar amintirile despre el îmi sunt dragi. 

— În general, Mirschi v-a făcut o impresie bună? 

— Da! E un bărbat plăcut, manierat. În ciuda anilor lui, 
are o minte vioaie. Cu frică de Dumnezeu... E foarte 
religios. 

Reţinui în mod special aceste două caracterizări „minte 
vioaie” şi „cu frică de Dumnezeu”. 

— Un om ca toţi oamenii, pusei eu punctul pe i. 

— Poate ceva mai aparte... Scrie şi versuri. 

— Versuri?! exclamai eu. 

— Mi-a citit multe din poeziile sale. 

— Şi cum vi s-au părut? 


— Frumoase. Cu îngeri şi... 

— Adică cu frică de Dumnezeu? 

— Da! 

— Şi cum vă explicaţi că un om cu frică de Dumnezeu, pe 
deasupra şi poet, se mai îndeletniceşte şi cu falsificarea 
unor acte publice? 

— Nu ştiu... în discuţiile noastre n-am îndrăznit niciodată 
să ating problema asta. După o pauză, femeia adăugă, 
şovăind: Ştiţi... poate că... cum să vă spun... poate că nu el 
le-a falsificat... poate că le-a obţinut de la altcineva... 

— E o presupunere? 

— Numai o presupunere. 

Ideea Clementinei Vlanga nu-mi displăcu. Chiar aşa, nu 
cumva adevăratul falsificator se ascunde în spatele 
nebuniei lui Mirschi? Era o idee, deocamdată, o idee încă 
foarte ceţoasă şi n-aveam dreptul să mă aventurez aşa, 
tam-nesam, pe calea asta... 

— Aşadar, conchisei eu, vă menţineţi declaraţia? 

— Da, răspunse Clementina Vlanga. 

Întinsei mâna să apăs pe buton. Brusc, arestata deveni 
temătoare: pleoapele prinseră să i se zbată nervos, mâinile 
înainte liniştite, acum se frângeau iarăşi. lar când îl zări pe 
Mirschi, păli. Acesta intră încet, cu paşi târşâiţi. Observai 
din prima clipă o anumită schimbare. Mirschi nu mai avea 
în priviri sclipirile acelea diavoleşti şi demente. Arăta ca 
după un somn bun şi odihnitor. Când o văzu pe Clementina 
Vlanga nu tresări, de parcă s-ar fi aşteptat s-o vadă acolo, 
ci o salută înclinând respectuos capul, apoi îi aruncă un 
zâmbet de om vinovat. Arestata îşi lăsă ochii în pământ. 

Hotărâsem ca la această confruntare arestaţii să şadă 
unul în faţa celuilalt, şi nu, ca de obicei, întorşi cu spatele 
ca să nu-şi poată vorbi din priviri. 

— Clementina Vlanga, îl cunoaşteţi pe cetăţeanul din faţa 
dumneavoastră? 

— ÎI cunosc, mărturisi ea fără să-şi înalțe privirile spre 
mine. 

— Cine e? 

— Avocatul Andrei Mirschi 


— Cetăţene Mirschi, o cunoaşteţi pe cetăţeana din faţa 
dumneavoastră? 

Vă mărturisesc că aşteptam ca Mirschi să sară-n sus, să 
strige că-i mare duce de Lituania şi că n-are nimic comun 
cu avocatul Mirschi. Dar spre uluirea mea, Mirschi răspunse 
cât se poate de normal, iar eu, în sinea mea, îmi spusei că 
bolnavul trebuie să fi ieşit din criză. 

— Cum să nu?! Clementina Vlanga, o doamnă onorabilă, 
faţă de care nutresc un respect aparte. 

Precum constataţi şi dumneavoastră, nici că se putea un 
răspuns mai frumos şi mai normal. 

— De când îl cunoaşteţi? mă adresai eu arestatei. 

— De şase luni... Pentru întâia oară, ea îndrăzni să se uite 
pieziş la Mirschi, care şedea cuminte şi resemnat. Luai 
hotărârea să scurtez prologul şi să intru direct în fondul 
problemei. 

— Clementina Vlanga, recunoaşteţi că aţi obţinut 
pensionarea dumneavoastră pe baza unui certificat fals? 
Recunoaşteţi că n-aţi lucrat niciodată la firma „Trapex"? 

— Recunosc, murmură femeia. 

— Cine s-a oferit să vă obţină pensionarea, cine a 
furnizat dosarului dumneavoastră actul fals? 

Ştiam ce o să răspundă, aşa că ochii mei se fixară pe 
chipul bătrânului. Când arestata îi rosti numele, Mirschi nu 
avu nici o tresărire: faţa lui păstra o expresie de resemnare 
şi vinovăţie. Atunci am prins curaj. 

— Andrei Mirschi, recunoaşteţi că introducând în dosarul 
de pensionare un certificat fals aţi obţinut pentru 
Clementina Vlanga o pensie socială? 

De răspunsul care avea să urmeze depindea viitorul 
anchetei, care, oricât vi s-ar părea de ciudat, ar fi putut să 
se încheie încă în ziua aceea. 

— Da, recunoscu Mirschi! 

Eu mă grăbi să consemnez răspunsul în procesul-verbal. 

— Recunoaşteţi, deci, că aţi comis o infracţiune? 

— Recunosc! 

— Recunoaşteţi, deci, că sunteţi autorul falsului din acest 
dosar? 


Ştiam că răspunsul lui o va dezamăgi pe Clementina 
Vlanga - „Un poet, un om cu frică de Dumnezeu...” -, dar 
mă va satisface pe mine. Nu mă înşelai. 

— Recunosc! 

E drept, răspunsul mă mulţumise. Eu însă, mai eram 
obligat să verific luciditatea lui Mirschi. Cerui să repete 
răspunsul, iar el îl repetă într-o formă completă: 

— Recunosc că eu, Andrei Mirschi, sunt autorul falsului 
din dosarul Clementinei Vlanga. 

Poftim! O recunoaştere directă a vinovăţiei sale! Ar fi 
putut să declare: „Eu, Cavaler de Dolenga” - el însă îşi 
rostise numele. Mă felicitam în gând că n-am renunţat la 
ideea confruntării. Şi acum, dragi cititori, ce face de obicei 
un comandant de oşti când izbuteşte să creeze o breşă în 
sistemul de apărare al inamicului? Incearcă s-o lărgească, 
să înainteze în adâncimea frontului până la victoria finală. 
M-am călăuzit şi eu după acest principiu. Am continuat 
ofensiva. 

— Ştiu că aţi mai procurat şi altor cetăţeni certificate 
false de vechime în câmpul muncii. Vă cerem să ne daţi 
numele acestor cetăţeni 

Întrebarea îl scoase pe Mirschi din încremenire. Îşi înălţă 
capul său leonin, dar fără coamă, de parcă ar fi vrut să mă 
vadă mai bine. Privirile noastre se înfruntară. Văzui cum 
buzele sale groase fură cuprinse de un tremur uşor. Mai 
văzui cum faţa arestatului se goleşte de sânge, devenind 
palidă. Murmură: 

— Am mai falsificat două acte: lui Vasile Tulpan şi Luciei 
Tulpan şi asta la... 

Mirschi se opri, îşi întoarse faţa palidă către Clementina 
Vlanga. Speriată, pe semne, de paloarea bătrânului, ea 
izbucni în plâns şi spuse: 

— La rugămintea mea. 

— Da zise Mirschi, la rugămintea... 

Mirschi nu-şi duse răspunsul până la capăt. Pieptul său 
icni. Apoi se auzi un horcăit prelung. 

— Doamne! ţipă Clementina Vlanga. 

Cuprins de un tremur spasmodic Mirschi se prăbuşi de pe 


scaun. Eu sări de pe locul meu şi mă repezi la dânsul. 
Avocatul căzu, se chirci, apoi înţepeni. „Moare!” plângea 
Clementina Vlanga. Deşi mă speriasem, nu m-am pierdut 
cu firea. Ridicai capul bătrânului şi încercai să-l readuc la 
simţiri. Îi cerui femeii să-mi dea paharul cu apă de pe birou. 
Era atât de înspăimântată, încât pricepu cu greu ce-i 
ceream. 

Mirschi sorbi apa ca pe o licoare făcătoare de minuni. 
Deschise ochii, apucă în cele din urmă paharul şi-l goli până 
la fund. Sângele i se revărsă din nou în obraji, 
împurpurându-i. Îl ajutai să se ridice, să se aşeze pe scaun. 
Se uită atât la mine, cât şi la Clementina Vlanga cu aerul 
unui om care-şi cere iertare pentru criza avută. 

— Cum vă simţiţi? 

— Ceva mai bine, murmură el cu o voce stinsă. Vă rog să 
mă iertaţi... Să mă iertaţi şi dumneavoastră, stimată duduie 
Vlanga... Bătrâneţile... Şi vechea mea boală... V-aş ruga, 
dacă se poate, încă un pahar cu apă! 

Abia acum începeam să pricep prin ce trecusem. Mă 
înfiorai. Bătrân cum era, s-ar fi putut prăpădi repede. 
Oricum, întâmplarea mă obliga să închei confruntarea. 

— Vă simţiţi mai bine? 

— Mi-am revenit cu totul. Vă asigur că vă pot sta la 
dispoziţie şi răspunde la întrebări. 

— Nu, pe ziua de astăzi ajunge... 

— Cum credeţi, eu însă vă spun: mă simt bine... 

Mirschi părea chiar mai înviorat decât înainte de criză: ai 
fi putut să crezi că spasmul a avut darul să-l trezească şi 
să-l învioreze. Arestata se uită la el cu o vădită simpatie şi 
admiraţie. 

„Ce-ar fi să continui, gândi eu. Dacă infractorul se oferă 
el singur de ce să nu mă folosesc de împrejurarea asta. 
Mâine te pomeneşti că se dă drept Contele de Monte Cristo. 
Bate fierul cât e cald! Breşa se cere lărgită”. 

— Recunoaşteţi, deci că aţi falsificat şi certificatele de 
pensionare ale soţilor Tulpan? 

— Recunosc! 

O clipă mi se păru că surprind în privirile lui Mirschi 


sclipirile acelea demenţiale. Fu însă o simplă părere. 

— Vă cer să daţi în scris cum aţi procedat, cum aţi 
executat falsurile, cât aţi primit pentru  „efortul” 
dumneavoastră... Vă simţiţi în putere să scrieţi? 

— Cum să nu!? exclamă Mirschi arătându-se jignit că mai 
puneam asemenea întrebări. 

Chemai plutonierul de serviciu şi-i ordonai s-o conducă 
pe Clementina Vlanga la camera de arest. Odată cu ea, se 
ridică şi Mirschi în picioare şi o salută cu o politeţe 
exagerată. Arestata îi răspunse la fel de respectuos şi 
părăsi palidă biroul. Când rămaserăm singuri, Mirschi 
declară din nou: 

— Vă stau la dispoziţie... şi vă rog încă o dată să mă 
iertaţi. 

Ochii bătrânului sclipiră. De astă dată nu mă mai 
înşelam: sclipiră demential. 

Mă năpădiră brusc tot felul de presimţiri sumbre: nu, nu, 
confruntarea nu se va termina totuşi cu bine. Ceva îmi 
scăpa, aveam o senzaţie vagă că nu eu conduc ancheta, ci 
Mirschi. Pluteam într-o vagă nesiguranţă şi-mi dădeam 
seama că starea mea de nesiguranţă era întreţinută de 
fulgerătoarea metamorfoză a lui Mirschi. 

— Pe ce să scriu? mă întrebă arestatul. 

Scosei din sertarul biroului câteva coli de hârtie. Îmi veni 
şi o idee: corpurile delicte! Le scosei şi i le pusei frumuşel 
sub nas. Urmărea mişcările mele cu interes. Se uita la 
obiectele de pe masă ca la nişte jucării. 

— Recunoaşteţi că vă aparţin? 

— Cum să nu?!... Când le-aţi ridicat? 

Fiori reci îmi înfiorară spinarea. 

— Când v-am ridicat şi pe dumneavoastră... 

— Daaa?! 

— Nu vă mai amintiți? 

— Nu! Însă sunt lucrurile mele şi recunosc. Îmi daţi voie 
să scriu? 

Îi pusei la dispoziţie colile de hârtie, cerneala, condeiul, îi 
făcui loc să scrie. Mirschi nu mai aşteptă nici un alt îndemn 
din parte-mi. Se apucă de scris... Eu trecui lângă fereastră, 


ca de acolo să-l pot studia mai bine. Era pentru a doua 
oară, în cursul zilei de astăzi, când îl vedeam scriind. Cine 
ştie ce inepţii mai aşternea pe hârtie, iar eu voi fi obligat să 
le citesc. Totuşi, concentrarea ce i se întipărise pe faţă se 
părea a fi a unui bătrân înţelept şi nu a unui nebun. Profilul, 
aşa cum i-l vedeam eu de lângă fereastră, inspira 
încredere, bărbăţie, distincţie. Nu-i vedeam ochii, dar sub 
pleoapele mari şi grele îi ghiceam scilipirile şi mă înfiorai la 
gândul nebuniei sale. În liniştea încăperii auzeam scârţâitul 
peniţei. Arestatul părea absorbit cu totul de coala de hârtie. 
Mă depărtai de fereastră, făcui câţiva paşi prin încăpere; 
Mirschi nu clinti şi nici nu mă băgă în seamă. 

Mă opri în spatele său: avea un spate lat, vânjos, cu 
spinarea dreaptă, asemenea cavaleriştilor. Scria fără grabă, 
migălind literele. Din nou simţi în inimă prezenţa unor 
presimţiri. Incercai să le ignorez. Nu mai voiam să fac nici 
un fel de supoziţie. Dacă declaraţia în scris a lui Mirschi va 
confirma declaraţia sa verbală, atunci ancheta poate fi 
considerată ca fiind încheiată. Dacă... Deocamdată, Mirschi 
scria, iar eu nu voiam să mă mai apropii de el. Un gest 
pripit ar fi putut să năruie totul. În fond, Mirschi a 
recunoscut vinovăția sa, de ce n-ar aşterne pe hârtie ceea 
ce a recunoscut şi faţă de Clementina Vlanga. 

Trecuse o jumătate de oră de când Mirschi scria şi părea 
că nu mai are de gând să se oprească din scris. Şedea în 
aceeaşi poziţie, concentrat, mânuindu-şi condeiul cu o 
răbdare de fier... Mă hotărâi să-l mai las şi trecui iarăşi 
lângă fereastra deschisă: amurgul cobora calm, învăluind 
oraşul cu umbrele sale albăstrii. Îmi aminti de Marina. „E 
ora când ea învaţă!” Mi se făcu dor de ea şi aş fi vrut să fie 
aici, lângă mine, să mă vadă cum muncesc. „Şi să te 
compătimească!” se răsti la mine o voce lăuntrică. „Ei, să 
mă compătimească!” mă apărai eu, „Uite, dom'le, pe unde- 
mi umblă gândurile?! „Ţara arde, şi baba se piaptănă!” Ei, 
drăcie, nu cumva Mirschi se apucase să scrie un roman? Mă 
apropiai de birou şi, dintr-o privire, constatai că în timp de 
aproape o oră scrisese doar două pagini. Şi pentru că la 
apropierea mea, Mirschi tot nu se clintise, îndrăzni să-l 


întreb: 

— Mai aveţi mult? 

Mâna lui mare şi ciolănoasă se opri din scris, înălţă o 
frunte încruntată. Doi ochi mari, mânioşi mă străpunseră. 
Un strigăt nefiresc îi ieşi din gură: 

— De ce mă întrerupeţi? 

li zâmbi împăciuitor, ceea ce-l mânie şi mai rău. 

— Cu ce drept mă întrerupeţi? Protestez! Lovi cu pumnul 
în masă şi se ridică în picioare trernurând. Cu ce drept? 
Unde e Papa Pius?... Să vină Papa Pius la mine! 

Ciudat! Accesul lui Mirschi nu m-a surprins, ci m-a 
descumpănit: nu ştiam ce trebuie să fac, cum să intervin, 
cum să-i sting din priviri sclipirile lui demenţiale. Ţipetele i 
se transformară în zbierete: în colţul gurii se iviră fire de 
salivă. 

— Protestez! Mă aflam cu sfânta Brigita! De ce m-aţi 
conturbat? O, sfinte Dumnezeule! Şi tu, sfânta Brigita! Nu 
mă lăsaţi pradă diavolului! 

Zbieretele îmi amintiră de diagnosticul lui Mirschi: „Delir 
mistic pe un fond de lacunarism cerebral”. ÎI văzui 
împreunându-şi mâinile ca de rugăciune şi înălţându-şi ochii 
spre cer, plin de evlavie. Începu să murmure ceva 
nedesluşit: era în ruga lui un amestec de cuvinte latine şi 
slave. După un timp se opri şi, tremurând din tălpi şi până-n 
creştet, vorbi cu tavanul: „Am înţeles! O, sfânta Brigita! 
Sfatul tău e de nepreţuit”. Deschise ochii, braţele-i căzură 
moi de-a lungul trupului; părea obosit, de parcă s-ar fi 
întors dintr-o călătorie supranaturală. Se uita la mine 
străduindu-se parcă să-şi amintească cine sunt, apoi 
privirile îi alunecară pe colile scrise. „Să nu le rupă!” gândi 
eu îngrijorat. Într-adevăr, Mirschi vru să se repeadă să 
smulgă colile scrise, dar eu i-o luai înainte. Atunci, Mirschi 
scoase un urlet ca de fiară rănită: 

— Complot! Un complot împotriva lui Dumnezeu! 

In aceeaşi clipă năvăli în birou plutonierul Ghiţulescu. 
Văzându-l, Mirschi se potoli brusc. O expresie de fericire îi 
înflori pe chip. 

— Alteță, dumneavoastră?! Aţi venit la timp! Vă rog să 


mă conduceţi înapoi în apartamentul meu. 

Se retrase prudent spre uşă, în timp ce „alteţa sa” 
plutonierul se uita la mine năuc. Îi făcui semn să-l ia şi să-l 
ducă. În uşă, Mirschi se opri din nou: 

— Complotaţi? Sfânta Brigita nu poate fi înlocuită cu o 
altă sfântă. Băgaţi-vă bine în cap acest adevăr. Să mergem, 
alteţă! 

Uşa se închise. Se lăsă o linişte nefirească. Nu cutezai să 
clintesc. Cămaşa mi se lipise de spinare, într-un târziu, 
căzui obosit pe scaunul meu. Ochii mi se închiseră de la 
sine. Auzeam într-una ţipetele lui Mirschi. Mă simţeam 
dezarmat, zdrobit, dezorientat. Când deschisei ochii zări pe 
birou paginile scrise de mâna lui Mirschi. Deşi nu simţeam 
nici un îndemn lăuntric de a ie parcurge, le luai mecanic şi, 
tot mecanic, le citi: 

„Eu, Andrei Mirschi, recunosc totul... Sunt autorul unor 
falsuri. Eu sunt cel care, falsificând câteva certificate de 
vechime în câmpul muncii, am izbutit să obţin pensie 
pentru d-na Clementina Vlanga... şi pentru d-na şi dl Lucia 
şi Vasile Tulpan... Recunosc totul... corpurile delicte...” (De 
aici încolo caracterul scrisului lui Mirschi se schimbă brusc, 
devenind cu totul altul), ...recunosc dragostea mea pentru 
sfânta Brigita. Sunt la ordinele ei, iar eu, Andrei Mirschi, 
mare duce de Lituania, mă supun întru totul poruncilor ei. 
Ea a sufletul meu, iar eu, trupul ei. Ea e îngerul meu, iar eu, 
sclavul ei. Sfânta Brigita! Fie-ţi numele în slăvi! Porunca ta 
am îndeplinit-o ieri, alaltăieri, şi întotdeauna. Am dat, aşa 
cum mi-ai poruncit, foc Romei şi ţi-am înălțat poeme sfinte. 
Flăcările mă cuprindeau, îmi aminteau de pletele tale, de 
aripile tale. Mulțumită binecuvântărilor tale, nu m-am 
prefăcut în cenuşă. Tu eşti sufletul meu, iar eu, trupul tău. 
Ți-am îndeplinit porunca şi m-am reincarnat. Mă doare 
carnea asta seculară a trupului meu. Dar Dumnezeu e unul, 
iar noi suntem mulți. Căci ce s-ar întâmpla dacă nu ne-am 
reîncarna? Amin! Porunca ta e lege! Mi-ai cerut să-i ajut pe 
români să învingă la Mărăşeşti! Binecuvântarea Ta, sfântă 
Brigita! Şi i-am ajutat. Binecuvântarea Ta, sfântă Brigita! 
Românii i-au bătut pe nemti la Mărăşeşti. Ah, sfântă Brigita, 


porunceşte-mi să mor şi să mă reîncarnez din nou. Îmi 
place să mor şi să mă reincarnez. Căci cu fiecare moarte a 
mea, cerul devine mai mare, căci cu fiecare reîncarnare a 
mea, pământul, şi mai mic. Şi cu cât pământul va deveni 
mai mic, cu atât cerul va deveni o adevărată împărăție. 
Impărăția Ta, sfântă Brigita! Dacă te aud? Sigur că te aud! 
Dacă te văd? Sigur că te văd! Eşti mai frumoasă decât 
Afrodita, şi mai albă decât Venus din Millo... O, şi mult, mult 
mai frumoasă decât Ecaterina a Il-a. Ating cu buzele mele 
păcătoase ale tale picioare de aur şi-ţi cer să mă ierți! lartă- 
mă! Binecuvântează-mă! Indeplini-voi orice poruncă de-a 
Ta! Tatăl nostru carele eşti în ceruri! Te aud, sfântă Brigita! 
Aşa cum mi-ai poruncit, stăpânesc Mesopotamia, România. 
Căci frumoasa din Delphi, la porunca ta, mi-a dat ochii ei şi 
acum văd departe, în adâncul istoriei viitoare. Văd viața şi 
moartea. Mi-a dat mintea ei, iar înțelepciunea mea se re- 
varsă asupra omenirii ca dintr-un corn al abundenței. Văd şi 
mă cutremur. Eu, Andrei Mirschi, mare duce de Lituania, 
conducător ocult al Mesopotamiei şi României. O, dacă aş 
avea o caleaşca de aur, m-aş înălța până la Tine, sfântă 
Brigita! Dar caleştile au murit şi nu s-au mai reîncarnat. Eu, 
însă, nu sunt caleaşcă şi m-am reîncarnat. Te aud, sfântă 
Brigita! Te aud... acum îmi porunceşti să cobor în stradă, să 
mă duc la biserica Sfântul Gheorghe, căci va cobori şi el. 
Am să-l aştept, căci Tu eşti El. Când îmi întinde mâna eu 
simt mâna Ta diafană, sfântă, făcătoare de minuni, 
renăscătoare. Cobori! Voi înălța pretutindeni altare! Mă voi 
ruga! Ah, nu mai fâlfâie aripa inimii tale lângă urechea 
mea. Ah, sfântă...” 

Vorba românului, să vezi şi să nu crezi. Ce-aţi fi făcut 
dumneavoastră în locul meu? Cu siguranţă că aţi fi izbucnit 
în râs, aţi fi citit şi recitit, aţi fi hohotit în continuare. Pe 
urmă aţi fi invitat câţiva prieteni la o cafea şi le-aţi fi citit 
„delirul mistic pe fond de lacunarism cerebral” al lui 
Mirschi. Pe urmă ar fi început anecdotele cu nebuni. Eu însă 
n-am râs. Îmi murise râsul. Topindu-se fulgerător în 
deznădejde, în furie, în tot felul de înjurături. Ştiu, nu e nici 
frumos şi nici pilduitor să înjuri. N-am avut încotro. Am 


înjurat cât am înjurat, apoi parcă mi-am simţit inima ceva 
mai uşoară. Atunci mi-am amintit de mine însumi... Eram 
transpirat, obosit, poate şi puţin nebun. Căci părăsind 
clădirea D.G.M.-ului m-am întâlnit la poartă cu Tătaru care 
m-a întrebat: „Încotro?”, iar eu i-am răspuns cu toată 
seriozitatea: „Să mă întâlnesc cu sfânta Brigita!” Numai 
după ce m-am depărtat de D.G.M, mi-am dat seama de 
„gluma” pe care o făcusem. M-am înfuriat iarăşi şi, ca să 
mă potolesc, am pornit-o aiurea pe străzi, fără să mă 
gândesc la nimic. 


Mă trezi brusc din somn. Să fi fost orele două sau trei 
dimineaţa. Marina dormea liniştită. Jur-împrejur domnea o 
pace îmbietoare la somn şi la... meditaţie. Nu, somnul nu-l 
mai puteam relua, îmi cunoşteam organismul. Chiar dacă 
aş fi închis ochii, Mirschi în aceeaşi clipă ar fi apărut lângă 
mine şi m-ar fi cicălit. Mă dădui jos din pat, ferind somnul 
Marinei. Izbuti. În vârful picioarelor ieşi în balcon. Locuiesc 
la etajul patru al unui bloc din apropierea Cişmigiului. In 
balcon, mă aştepta gata desfăcut şezlongul. Nu mă 
simţeam obosit: dormisem totuşi, câteva ore somn adânc şi 
odihnitor. Şi apoi, poporul spune că noaptea-i sfetnic bun. 
Nu-mi rămânea decât să verific zicala. Mă aşezai în şezlong. 
Aş fi vrut să-mi aprind o ţigară, dar îmi lăsasem pachetul în 
dormitor şi nu voiam să mă mai ridic. Adia zefirul, 
învăluindu-mă cu răcoarea nopţii şi mă simţeam bine, apt 
de a mă avânta pe calea celor mai complicate deducţii. N- 
aş vrea să credeţi că-mi exagerez propriile-mi frământări, 
dosarul Mirschi nu merita atâta bătaie de cap, atâta 
cheltuire nervoasă. Nu, nu exagerez. Ei bine, aflaţi că 
aveam destule argumentări juridice ca să închei urgent 
dosarul „5783”. Insă un al şaselea simţ pe care orice 


anchetator trebuie să-l aibă, îmi spunea că „delirul mistic” 
al lui Mirschi ascunde nu un simplu fals, ci o afacere mult 
mai încâlcită şi mai tenebroasă. Dacă vă gândiţi să-mi 
replicaţi: „Eşti încă tânăr, tovarăşe Conta, fantezia-i de 
vină!”, vă voi răspunde: „Într-adevăr, sunt tânăr şi, ca orice 
tânăr, cred că am şi puţină fantezie. De altfel sunt convins 
că un anchetator, asemenea unui scriitor, are nevoie şi de 
un pic de fantezie. Subliniez, de un pic. Insă în cazul de faţă 
nu-i vorba atât de acel pic de fantezie, cât mai ales de al 
şaselea simţ. Nebunia lui Mirschi mi se înfăţişa, nu ştiu de 
ce, ca zidul unei cetăţi. Vedeam zidul, dar nu şi dincolo de 
el, în cetate. Zidul se cerea străpuns, dar cum? Ei, asta nu- 
mi era clar. Să vedem însă ce-mi era foarte clar? a) că nu 
trebuie să merg pe calea celei mai uşoare rezistenţe; b) că 
nu trebuie să capitulez, dar nici să perseverez prosteşte; c) 
că e de datoria mea să cercetez cu răbdare, cu migală şi să 
nu cedez decât după ce mă voi convinge că, într-adevăr, nu 
se mai poate face nimic. 

Cum am mai spus: nebunia lui Mirschi, acum, la ora asta 
de noapte, mi-o închipuiam ca zidul unei cetăţi asediate. 
Asediatorul, bineînţeles, eram eu. Aveam nevoie de un plan 
de asalt bine conceput. Liniştea nopţii mă îmbia la 
meditații. Revăzui în gând filmul confruntării Vlanga- 
Mirschi. Până la un punct, confruntarea a decurs normal. 
Mirschi a recunoscut falsurile comise, corpurile delicte. 
Recunoaşterea reprezenta totuşi un act conştient. Apoi i s-a 
făcut rău. Să vedem la ce întrebare i s-a făcut rău lui 
Mirschi. L-am întrebat ce alte falsuri a mai comis. M-a 
asigurat că n-a mai comis şi alte falsuri, apoi i s-a făcut rău. 
Şi aici, confruntarea s-a întrerupt pentru un timp. Mirschi a 
simulat sau nu? Pe baza certificatelor medicale, a căror 
autenticitate am s-o cunosc în ziua următoare, precum şi a 
manifestărilor lui Mirschi, eu sunt determinat să cred că 
arestatului într-adevăr i s-a făcut rău. In acelaşi timp, în 
absenţa unor certitudini, am şi libertatea de a elabora tot 
felul de supoziţii. Una dintre ele ar fi aceea că Mirschi 
simulează. Dacă am accepta-o, am ajunge, în mod firesc, la 
întrebarea: ce-a urmărit Mirschi întrerupând confruntarea 


prin „criza” sa? În căutarea răspunsului am constata, mai 
întâi, că arestatului i s-a făcut rău într-un moment-cheie al 
confruntării. A abătut astfel atenţia anchetatorului de la 
ideea întrebării. Cu ce scop? Ca să-l convingă pe anchetator 
că activitatea inculpatului s-ar fi limitat numai şi numai la 
cele trei dosare. O activitate deci, de amator şi nu de 
profesionist. Din punct de vedere juridic, ce reprezentau 
cele trei dosare? O infracţiune neînsemnată, deci şi o 
condamnare mai puţin aspră. Dragi cititori, vă reamintesc 
că toate concluziile mele, ca urmare a unor supoziţii, ar 
avea o valoare reală numai atunci când într-adevăr s-ar 
dovedi că Mirschi simulează. Deocamdată... 

Apoi Mirschi şi-a revenit. Eu am vrut să întrerup 
confruntarea. Arestatul însă s-a împotrivit. l-am satisfăcut 
dorinţa. Cererea lui Mirschi a fost, fără îndoială, un act 
conştient. Revenindu-şi, Mirschi a recunoscut că obiectele 
reţinute la percheziţie îi aparţin, nu-şi aminteşte însă când 
au fost ridicate de la locuinţa sa. Indirect, sublinia că în 
ceasul arestării se afla în plină criză. Pe urmă, Mirschi a fost 
de acord să declare în scris infracțiunile săvârşite. 
Clementina Vlanga a părăsit biroul. Mirschi s-a apucat de 
scris. Cu asta, dragi cititori, am ajuns la un punct crucial: 
declaraţia scrisă. Când mă gândesc la ea, vă mărturisesc 
fără înconjur că mi se pare foarte interesantă. 

Mărturiile scrise de Mirschi cuprind două părţi distincte: 
prima parte este aceea în care arestatul îşi recunoaşte 
vinovăția. A doua parte este delirantă, demenţială. Una 
conştientă, alta inconştientă. Până şi din punct de vedere 
grafologic ele prezentau aspecte deosebite. Acolo unde 
Mirschi îşi recunoştea vinovăția, caligrafia era curgătoare, 
cu litere mărunte şi egale, de om normal. Odată cu 
izbucnirea delirului i s-a schimbat şi scrisul. Literele erau cu 
totul altele, parcă ale unuia care abia a învăţat să scrie. Da, 
între primul şi al doilea scris era o deosebire pe care până 
şi un profan ar fi putut-o constata. 

Acum să încercăm să ne mai răspundem la o întrebare: 
„Dacă Mirschi simulează, ce ar putea să dobândească prin 
textul declaraţiei sale din partea justiţiei?” Cu siguranţă că 


pe baza primei părţi ar fi pasibil de o condamnare, iar pe 
baza celei de-a doua părţi ar fi achitat. Aşadar să reținem 
două elemente, nu fără o legătură logică între ele, în 
manifestările lui Mirschi: a) încearcă să convingă că n-a 
comis decât trei falsuri; b) recunoaşte verbal şi în scris, dar 
în acelaşi timp îşi subliniază nebunia... 

Frumoase mai sunt uneori concluziile la care poate să 
ajungă un anchetator! Zău aşa! Mai cu seamă, când stă 
acasă în pijama, odihnindu-se într-un şezlong plăcut. Ceva 
mai târziu, tot el va descoperi că concluziile sale suferă de 
un viciu: nu demonstrează convingător, cu probe, că 
Mirschi ar fi un simulant. De aici se cuvine să înceapă 
efortul creator al anchetatorului, adică al meu. Ce sarcini 
îmi desprindeam rulând şi derulând filmul confruntării? 
îndrăzneşte, mă îndemnam, căci altfel te vei opri la porţile 
cetăţii Mirschi. 

S-o luăm deci, metodic, aşa cum spune maiorul de 
securitate Panait în romanul „Sfârşitul spionului fantomă”, 
şi să ne rânduim cu grijă gândurile. 

1. De lămurit dacă certificatele medicale ale lui Mirschi 
sunt sau nu autentice. Mâine voi avea rezultatul. 

2. Am două texte scrise de Mirschi. Declaraţia de 
dimineaţă şi aceea de la confruntare. Ultima reprezintă un 
interes aparte din punct de vedere grafologic. Am să cer o 
expertiză  grafologică să se lămurească următoarea 
chestiune: partea delirului mistic este scrisă de un simulant 
sau nu? 

3. Oare numai medicii au cunoscut nebunia lui Mirschi? 
Voi sta de vorbă cu doamna Elvira Crăiniceanu, prietena 
arestatului. Cu doamna Mirschi, nevasta arestatului. Am 
nevoie de cât mai multe mărturii. 

4. De lămurit dacă Mirschi a mai comis şi alte falsuri. 
Cum să lămuresc? Pe ce căi? 

5. Clementina Vlanga mi-a sugerat ideea că ar putea să 
existe cineva care să fi executat falsurile. Sugestia cade. In 
declaraţia sa, Mirschi a recunoscut că el a falsificat. Mai 
există apoi şi corpurile delicte. Totuşi, sugestia nu trebuie 
întru totul ignorată... 


6. A, da, era să uit. Certificatele „Trapex” sunt false. 
Ştampila însă nu. Unde e ştampila? De ce n-a fost găsită la 
percheziţie? A lucrat Mirschi cândva la întreprinderea 
Trapex? 

Rânduirea acestor sarcini îmi strecură în sânge o mare 
doză de încredere. De astă dată aveam certitudinea că am 
nimerit precis la ţintă. Totul avea sa depindă acum de 
modul în care voi izbuti să rezolv cu răbdare şi 
perspicacitate sarcinile desprinse mai sus. 

M-am ridicat mulţumit în picioare. Zorile răsăreau 
deasupra oraşului. 


III. Accident sau crimă? 


Fericirea, ah ce fruct rar şi gustos! Muşti din el şi aroma 
lui ameţitoare ţi se  răspândeşte fulgerător în tot 
organismul. Începi atunci să te desprinzi de pământ, să 
pluteşti, vorba românului, în al nouălea cer. Într-o 
asemenea stare de euforie mă aflam şi eu în dimineaţa zilei 
următoare. Mi se servise fructul şi nu ezitam să muşc din el 
o bucată cât mai mare. 

Încă de la prima oră am fost primit de maiorul Suharu. 
Concluziile mele nocturne au fost ascultate cu atenţie, apoi 
aprobate. Şeful m-a lăudat, iar de astă dată laudele m-au 
uns la inimă şi m-au făcut fericit. Aprobând concluziile 
mele, mi-a făgăduit că va ordona locotenentului Traian 
Stănică să treacă pe la ghişeul „Prevederi sociale” al 
Sfatului popular Tudor Vladimirescu şi să încerce să afle în 
ce măsură numele avocatului Mirschi este cunoscut şi dacă 
da, ce alte dosare a mai depus. 

Fericirea mea, cum spune nu ştiu ce cântec de dragoste, 
a fost de scurtă durată. A ţinut de la şapte dimineaţa până 
la orele nouă şi jumătate când a explodat prima bombă. Şi 
ce bombă! Una de mare tonaj! Explozia s-a produs în felul 
următor: Maiorul Suharu m-a chemat la telefon şi mi-a 
ordonat: 

— Tovarăşe Conta, în stradă te aşteaptă o maşină. Urci în 
ea şi te deplasezi rapid la fosta locuinţă a lui Mirschi. 

— Nu înţeleg, aţi spus la fosta locuinţă? 


— Exact. Pentru că a luat foc şi a ars până la temelii. 
Acţionează! 

Aveam pe limbă nenumărate întrebări. Nu le-am mai pus. 
Ar fi fost de prisos. Bomba explodase şi suflul ei mă smulse 
din starea mea de beatitudine readucându-mă pe pământ. 

Intr-o clipă, eram jos, în stradă. Maşina mă aştepta. 
Şoferul era acelaşi din ajun. A priceput că la mijloc e vorba 
de ceva foarte grav, a ambreiat şi a ţâşnit de lângă bordură 
ca de pe o rampa de lansare. Nu ştiu cum şi când am ajuns 
pe strada R... Incă de departe am văzut în dreptul curţii lui 
Mirschi o mulţime de oameni. Se adunaseră acolo femei, 
bătrâni, copii. Într-un cuvânt, toată strada. Când am 
coborât din maşină m-a lovit în nări un miros dulceag de 
grindă arsă. Oamenii, văzându-mă în uniformă, îmi făcură 
loc. Printre curioşi l-am zărit şi pe vecinul lui Mirschi, cel 
care la percheziţia de ieri fusese martor. Urmărit de privirile 
curioase ale mulţimii, am intrat în curte. Numai atunci am 
priceput gravitatea celor petrecute. „Castelul-coteţ” nu mai 
exista; flăcările incendiului îl prefăcuseră în cenuşă 
fumegândă: grinzi carbonizate. Imaginea m-a cutremurat. 
Mi-am dat seama că nimic din averea lui Mirschi n-a putut fi 
salvat, doar câteva rațe de rasă care acum, retrase într-un 
colţ al curţii, măcăiau fără vlagă. 

Mi-au ieşit în întâmpinare doi ofiţeri, unul de miliţie altul 
aparţinând trupelor de pompieri. 

— Locotenent Poenaru! s-a recomandat ofiţerul de miliţie 
şi mi-a întins el mâna. Vă aşteptam. 

Mi-a întins mâna şi celălalt ofiţer: 

— Locotenent major Trăienică... 

— Unde-i stăpâna casei? a fost prima mea întrebare. 

— A fost transportată în stare gravă la Spitalul de 
urgenţă Nu se ştie dacă scapă cu viaţă... 

Vedeam, auzeam şi nu-mi venea să cred. Totul mi se 
părea ireal, de domeniul fantasticului. Mai cu seamă că în 
ziua aceea, conform planului meu, Ecaterina Mirschi ar fi 
trebuit să-mi facă o vizită la D.G.M. 

— Incendiul, a început să-mi explice reprezentantul 
pompierilor, a izbucnit în zori, în jurul orei cinci şi jumătate. 


A explodat butelia de aragaz, şi flăcările s-au întins cu 
repeziciune. Casa fiind din bârne uscate s-a transformat 
repede într-o pălălaie de foc. Cauza exploziei încă n-am 
izbutit s-o explic. Femeia dormea în bucătărie. Explozia a 
prins-o în somn. Amănuntul ăsta nu e numai ciudat, ci şi 
inexplicabil. Cel puţin deocamdată! Butelia a explodat: 
înseamnă că a rămas deschisă sau a avut un defect. În 
ambele cazuri, femeia dormind cu ferestrele închise ar fi 
murit asfixiată. Şi-apoi, ca să explodeze era nevoie de o 
scânteie. Cine a aprins-o? Femeia în nici un caz nu, căci 
explozia a găsit-o dormind. Inţelegeţi, tovarăşe locotenent, 
ea nu s-a dat jos din pat ca să aprindă, hai să zicem, focul. 
Dar altcineva, dacă ar fi aprins un chibrit, ar fi căzut cu 
siguranţă victimă exploziei... E un incendiu ciudat şi 
inexplicabil! Oricum, două întrebări rămân fără răspuns! 
Cum de n-a murit asfixiată? Cum sau cine a produs 
scânteia care a abătut, asupra casei toată nenorocirea 
asta? 

Ofiţerul de pompieri formulase întrebările privind 
gânditor grinzile fumegânde şi cenuşa care încă mocnea. 

— Măcar de-ar scăpa cu viaţă femeia! rosti locotenentul 
Poenaru cu tristeţe. Şi tot el adăugă: judecând după rănile 
căpătate, nu cred să scape. 

Colegul meu de la Secţia de miliţie a cartierului respectiv 
nu exagera. Logică şi elocventă mi s-a părut şi expunerea 
ofițerului de la trupele de pompieri. „Da, într-adevăr, ce-ar 
fi putut să provoace explozia buteliei? mă întrebam şi eu. O 
scânteie! Cine a declanşat-o? Sau, mai exact, cum s-a 
declanşat? Demonstrația locotenentului major Trăienică 
excludea posibilitatea participării femeii la provocarea 
incendiului. Rezulta de aici amestecul unei alte persoane. 
Cine ar fi putut să fie persoana asta? A dormit cineva în 
ajun în casa lui Mirschi? Numai un om ar fi putut să ne ajute 
- Ecaterina Mirschi. lar ea se zbătea între viată şi moarte. 
Ecaterina Mirschi îmi răsări înaintea ochilor aşa cum o 
văzusem în ajun: grasă, despletită, purtând neglijent un 
capot murdar. Va scăpa sau nu? Am luat hotărârea să trec 
pe la spital. Cine ştie? Poate scapă? Poate mă recunoaşte 


şi-mi şopteşte un nume? O, nu vă puteţi închipui ce 
înseamnă un nume într-o asemenea împrejurare”. 

Deodată auzi un schelălăit subţire de câine: era 
pechinezul. Speriat de flăcări, muiat de apa pompierilor, se 
zgribulise, nebăgat de nimeni în seamă, într-un ungher al 
curţii. Îşi trăda, în răstimpuri, prezenţa schelălăind şi 
chemându-şi astfel stăpânul. Mi se făcu milă de animal, 
deşi, după figura de ieri cu pasienţa, ar fi fost mai potrivit 
să-i ard un picior să mă ţină minte. Îl rugai pe colegul meu 
de la Secţia de miliţie să dea pechinezul în grija unei 
vecine. Îl mai rugai să-mi trimită la D.G.M. o copie după 
rezultatul cercetărilor pe care le va încheia. 

Mă pregăti de plecare. La poartă, între timp, parcă se 
înmulţiseră curioşii. Se înghesuiau unul într-altul şi ofereau 
zgomotos tot felul de explicaţii: 

— Da' ce-a mai bubuit! spunea o femeie, făcându-şi 
semnul crucii. Numai la bombardament am mai auzit aşa 
ceva. Tovarăşe ofiţer, da' de ce a bubuit aşa? mă întrebă 
ea. 

Mă opri în mijlocul mulţimii. 

— A explodat butelia! 

— Măiculiţă! Butelia?! 

O bătrânică prinse să se văicărească: 

— Doamne, Doamne, dacă ardeam cu toţii!... 

— Locuia de mult în casa asta? întrebai eu la întâmplare, 
numai ca să intru în vorbă. 

— De v-o cinci ani, îmi pare, răspunse un bărbat care se 
ţinea de o falcă umflată. Nu-i aşa, Năstase? 

Năstase, undeva în spatele meu, îşi croi drum să iasă mai 
la lumină. 

— Sunt cinci! Păi atunci şi-a vândut-o când s-o mutat la 
Alexandria. 

— Când o măritat-o Chiriţă pe Fănica? 

— Sunt cinci ani! Cum să nu fie, rosti o femeie. 

— Cine-i Chiriţă? mă interesai eu. 

— Fostul proprietar... 

— P-atunci casa n-avea turn, preciză în glumă vocea 
unuia pe care nu-l vedeam. 


— Mirschi i-o făcut turn?! 

— De, fără turn nu era castel, iar el e neam de nobil! 
interveni din nou, cel pe care nu-l vedeam. 

— Da’ se zice că nu Mirschi a cumpărat casa de la Chiriţă 

— Bă, Mutulete, dacă nu ştii, nu te băga... Am văzut eu 
actele la Chiriţă... Casa-i a lui Mirschi... pă numele lui. 

— Care casă, bă? aia de-acolo din cenuşă? Intervenţia 
era tot a celui pe care nu-l vedeam. 

— Era om de treabă Mirschi? 

Întrebarea mea dezlănţui o ploaie de răspunsuri. 
Ascultaţi-le şi dumneavoastră şi puneţi-vă în situaţia unui 
anchetator care încearcă să descurce o afacere încâlcită. 

O femeie: Dracu' ştie ce fel de om era !? Intra parcă 
cineva în curtea lui? 

O altă femeie: Uite, fă, că eu intram şi nu mă dădea 
afară. Era un om bun. 

Un bătrânel: Nu era în toate minţile. Mergea şi vorbea cu 
el... de, ca la bătrâneţe. 

Ironicul: De la băutură, nene Hristache, de la băutură... 
Căra în sacoşă sticle cu votcă. 

O femeie: Nevastă-sa... 

O altă femeie: Ei, şi tu, nevastă-sa!... Îi era servitoare, nu 
nevastă. Proasta, până şi ţucalu' i-l ducea la pat. 

O femeie: Era nebun, tovarăşe, eu l-am auzit vorbind cu 
javra lui de câine şi câinele îi răspundea... 

Câteva voci. Doamne fereşte! 

Un bărbat: Era nebun, tovarăşe locotenent. Şi eu l-am 
văzut, mergea pe stradă şi vorbea singur. 

Ironicul: Parcă ţie nu ţi se întâmplă! 

O bătrână: Vorbeşti cu păcat!... Era un om credincios şi 
de treabă. 

Un băiețanaru: Dacă era de treabă nu-l aresta, măicuţă! 

Ironicul: Parcă unii de treabă nu mai nimeresc şi ei pe la 
Miliție... 

O femeie revoltată: Bătrân, bătrân, nebun, nebun, da' 
avea o amantă în centru' oraşului. 

Ironicul: Poate c-o avea mai la periferie! 

Un bărbat revoltat. Da' tu, gură-spartă, de unde ştii c- 


avea amantă? 

Cea intrebată: Uite că ştiu! 

O bătrână: Vorbeşti cu păcat. E un credincios şi cu frică 
de Dumnezeu. Da' ibovnica lui e tânără. 

Ironicul: Nu fi geloasă, mătuşico! 

Am plecat. Altfel acest forum al cartierului nu s-ar fi 
terminat niciodată. Mă simţeam de parcă aş fi stat cu capul 
descoperit în bătaia grindinei. Când m-am văzut în maşină, 
am răsuflat uşurat 

— Încotro? mă întrebă şoferul. 

— La Spitalul de urgenţă! 

Şoferul îşi cunoştea meseria: alte întrebări nu mi-a mai 
pus. M-a lăsat nestingherit în voia gândurilor. Afacerea 
Mirschi luase o întorsătură neprevăzută. În planul meu, 
văzut şi aprobat de maiorul Suharu, Ecaterina Mirschi 
deţinea un loc important, urmând ca de la ea să obţin 
câteva informaţii concrete cu privire la boala soţului ei. Şi 
iată, pe neaşteptate, Ecaterina Mirschi devenise victima 
unui accident sau, cine ştie, a unui act criminal. Întrebările 
nu-mi dădeau pace. Cine a declanşat scânteia? Ecaterina 
Mirschi? Sau o altă persoană? Cu ce scop? O fi încercat 
Ecaterina Mirschi să se sinucidă? Sau a încercat altcineva 
să scape nu numai de ea, ci şi de castelul-coteţ? Mă văzui 
obligat să recunosc că mi se încredinţase spre dezlegare 
cazul mult visat! Ce dublă crimă urmată de o sinucidere! 
Fleac! O infracţiune de 1600 de lei urmată de o nebunie, de 
o explozie, de un incendiu, de o victimă care se află în stare 
gravă! „Poftim, domnule Conta, poftim de rezolvă cazul 
mult visat! Să te vedem!” 

Mi se păru că maşina a ajuns la Spitalul de urgenţă cu o 
viteză de neconceput. 

— Spitalul! raportă şoferul în câteva rânduri. 

M-am eliberat cu greu din strânsoarea gândurilor. Am 
coborât. La poartă i-am spus portarului cine sunt, mi-a 
controlat legitimaţia şi am intrat. M-am îndreptat direct 
spre cabinetul directorului. Omul numai ce ieşise din sala 
de operaţii: era tras la faţă, ostenit, de parcă ar fi urcat 
munţii fără să aibă voie. Aflând cine sunt, îmi arătă un 


fotoliu. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Azi dimineaţă a fost adusă la dumneata o femeie în 
stare gravă - Ecaterina Mirschi. 

— Arsuri? întrebă medicul mai mult pentru sine, şi-şi 
împinse mecanic ochelarii spre rădăcina nasului. 

— Da, a fost scoasă din flăcări. Pot să stau de vorbă cu 
ea? 

— Nu! 

— De ce? 

— Pentru simplul fapt că a murit acum treizeci de minute. 

— A murit?!? 

— ...pe masa de operaţie. Nu prezenta numai arsuri. 
Schije, provenite pesemne din explozia buteliei, i-au 
perforat abdomenul... N-a rezistat 

În clipa aceea trebuie să fi avut pe chip o expresie de 
deznădejde, căci medicul se simţi obligat să rostească 
clasicele cuvinte compătimitoare: 

— Îmi pare rău! Apoi, amintindu-şi cine sunt şi de ce mă 
interesez de soarta Ecaterinei Mirschi, mă întrebă: aveţi 
nevoie de o copie după foaia de observaţie? Unde să v-o 
trimit? 

l-am dat adresa şi mă ridicai să plec. Directorul mă însoţi 
până la uşă unde-mi spuse din nou: 

— Îmi pare rău! 

Aşadar, Ecaterina Mirschi încetase din viaţă. A murit 
ducând cu ea pe cealaltă lume taina existenţei şi nebuniei 
lui Mirschi. A murit! Sinucidere sau crimă? Dacă e 
sinucidere, de ce a făcut-o? De ce a ales calea exploziei şi a 
incendiului? Dacă e crimă, cine este făptaşul? Cu ce scop a 
făcut-o şi de ce a ales calea dublei lovituri? Crimă şi 
incendiu?! 

Am auzit un hohot cristalin de râs, ca un clopoțel de 
argint. O doctoriţă tânără, drăguță foc, se uita la mine şi 
râdea amuzată. 

— Vorbeşti singur cu dumneata! nu se sfii ea să se 
explice. Bagă de seamă, tovarăşe, să nu-ţi audă infractorii 
gândurile! 


Vorbele de duh ale femeii în halat alb mă făcură să râd. 
Dar nu din toată inima, căci nu cu mult înainte „băusem” 
oţet şi gura îmi era strepezită. 

— La D.G.M.! îi cerui şoferului. 

Pe drum însă mă răzgândi. În planul meu, după Ecaterina 
Mirschi mai figura un nume - Elvira Crăiniceanu. Nevasta 
falsificatorului, apoi Elvira Crăiniceanu urmau să-mi 
furnizeze informaţii concrete despre Mirschi. Reţineţi deci. 
Elvira Crăiniceanu! Prietena Clementinei Vlanga! Prietenă 
bună cu Mirschi. Prin ea, Clementina l-a cunoscut pe 
Mirschi. Judecând după mărturiile Clementinei Vlanga. 
Elvira Crăiniceanu îl cunoştea mai de mult şi încă foarte 
bine pe bătrânul Mirschi, îi spusei şoferului numele unei 
străzi din centrul oraşului. Nu, actul meu nu era gratuit. Se 
baza pe următoarea concluzie: Ecaterina Mirschi mi-a 
scăpat... Avea conştiinţa încărcată sau ştia prea multe. 
Dacă Elvira Crăiniceanu ştie şi ea prea multe... 


Îmi deschise chiar Elvira Crăiniceanu. Mă fixă 
întrebătoare, ca şi când ar fi vrut să constate dacă mă ştie 
de undeva? Nu, nu mă ştia, aşa că mă întrebă mirată: 

— Ce doriţi? 

— Sunteţi locatara Elvira Crăiniceanu? 

— Da, şi ce doriţi? 

— Să stau de vorbă cu dumneavoastră. 

Mă pofti într-o garsonieră întunecoasă. Storurile trase 
ucideau lumina zilei. O lampă împroşca o lumină destul de 
palidă. Totuşi, la slabele sale reflexe, constatai că interiorul 
garsonierei era unul japonez. Pe pereţi atârnau stampe 
japoneze. Lampa ce atârna deasupra capului meu era de 
fapt un lampadar. Abia atunci îmi dădui seama că şi Elvira 
Crăiniceanu purta un chimono de gheişă. Toată înfăţişarea 


ei era a unei japoneze cândva frumoasă, dar, în prezent, 
trecută şi obosită. Ştiam că are 52 ani. 

Tot dintr-o privire, constatai dezordinea şi murdăria din 
garsonieră. Nu se mai măturase de mult, iar pe mobilă 
praful se aşternuse din belşug. Gazdei pesemne că-i pria 
atmosfera asta stătută, prăfuită, obscură. Credeam c-o să 
se scuze pentru faptul că n-a apucat să strângă prin casă, 
că nu se aştepta la musafiri, dar mă înşelai. Nici gând de 
aşa ceva. Femeia îmi arătă un fotoliu cu o învelitoare ruptă 
prin care se zăreau câteva arcuri strălucitoare. Mă aşezai. 
„Cio-cio-san”, cum o poreclisem în gând, luă de pe o 
măsuţă scundă şi rotundă un ţigaret lung şi-şi aprinse o 
ţigară. Nu mă întrebă, aşa cum cer bunele maniere, dacă 
vreau şi eu să fumez, în general, părea lipsită de politeţe. 
Se aşeză în apropierea măsuţei, pe câteva perne îmbrăcate 
cândva în mătase japoneză. In clipa aceea, dintr-un ungher 
îi sări în poală o pisicuţă neagră, apoi încă una. Alta miorlăi 
subţire sub un dulap. Numai atunci observai că în 
garsonieră mişunau o mulţime de pisicuţe negre. Murdăria 
şi pisicuţele îmi displac, îmi stârnesc greață. Aş fi spart cu 
plăcere geamurile încăperii ca să las să pătrundă în 
încăpere aerul proaspăt de afară. 

— Nu vreau să vă rețin prea mult, îmi făcui eu 
introducerea, ştiu că sunteţi prietena Clementinei Vlanga. 

— Am auzit c-a fost arestată, gânguri „Cio-cio-san” cu o 
voce caldă, melodioasă şi plăcută la auz. Pesemne din 
pricina lui Tibi al ei... Ăla a fost un caraghios... un impotent, 
dar ea l-a iubit... 

— Ştiu că prin dumneavoastră ea l-a cunoscut pe Andrei 
Mirschi. Aşa e? 

Gazda se uită lung la mine; din mâneca largă a 
chimonoului se întinse un braţ alb şi plin. Işi scutură 
mecanic ţigaretul lung într-o farfurioară. Sesizai că voia să 
câştige timp, să priceapă ceva mai bine scopul vizitei mele. 
Mai vroia, pesemne, să ştie cam cât de mult se putea 
aventura pe calea răspunsurilor. 

— Serviţi o cafea? mă întrebă ea. 

O clipă, îmi închipui bucătăria acestei „onorabile” 


doamne şi simţi cum greaţa îmi urca în gâtlej. Mulţumi 
frumos şi refuzai. Pisicuţa de sub şifonier mieună prelung şi 
aprobator. 

_— Ce doriţi de la mine? întrebarea ei avea un subtext. 
„Intrebaţi-mă orice, îmi spunea acest subtext, iar eu o să 
răspund”. Ceea ce mă făcu să cred că „Cio-cio-san” o fi 
avut şi în trecut de-a face cu autorităţile. 

— Să-mi relataţi când şi unde i-aţi făcut Clementinei 
Vlanga cunoştinţă cu Mirschi? 

Fumând şi mângâind la nesfârşit cele trei pisicuţe din 
poala chimonoului, ea îmi confirmă întru totul declaraţiile 
arestatei Vlanga. Fosta menajeră şi amantă a lui Tiberiu 
Ornescu nu mă minţise. 

— Da, eu i-am făcut cunoştinţă, conchise ea. Şi ce-i cu 
asta? 

Aruncându-mi întrebarea, gazda se uită la mine eu un 
aer vulgar, sau mi se părea mie, din pricina ochilor ei 
„japonizaţi” şi rimelaţi prea strident. 

— De când îl cunoaşteţi pe Mirschi? 

— Aha! Mirschi vă interesează!!! Aşa şi trebuia să 
spuneţi. 

Avea o inteligenţă vie, care o făcea şireată, îi teleghida 
gândurile, intenţiile, o povăţuia la vreme când să-şi scoată 
ghearele, când să şi le retragă. Pricepui, în sfârşit, că pot să 
discut cu ea fără înconjur. 

— Vorbiţi-mi de Mirschi, o îndemnai eu. 

Un arc ieşea din fotoliu destul de agresiv, chinuindu-mă. 
Căutai o poziţie mai comodă, dar n-o găsi. În numele 
profesiunii mele, blestemai în gând fotoliul. 

— Pe Mirschi îl cunosc mai de multişor. De prin 1942, 
dacă nu mă înşel. A fost unul dintre admiratorii mei. „Cio- 
cio-san” oftă nostalgic. Trase cu voluptate din ţigaret şi-mi 
spuse din privire: „Ce ştii tu, tinerelule!” 

— Poate că aţi aflat, urmă ea cu mândrie, eu sunt celebra 
cântăreaţă Mary Wang, de la barul „Fu Ciang”, din pasajul 
Comedia. De unde să ştiţi dumneavoastră de barul ăsta?! 
Sunteţi prea tânăr. Trase din nou cu voluptate din ţigară. Pe 
Mirschi acolo l-am cunoscut, într-o noapte. Au trecut de 


atunci câţi ani? din '42? Şaisprezece ani! El era mai tânăr, 
eu mai tânără... 

Din nou celebra cântăreaţă mă compătimi cu privirile ei 
nostalgice: „Ce ştii dumneata, tinere!” 

— Venea la bar noapte de noapte... Venea singur. Avea 
masa lui. Şedea tăcut... Respingea orice femeie de-a 
noastră, dar nici cu altele din afară nu venea. Când cântam, 
i se scurgeau ochii după mine. Patronul, în culise, mi-a spus 
cine e... Aşa am aflat că e un boier de viţă. Tot patronul mi- 
a spus că m-a invitat la el... După program, m-am aşezat la 
masa lui... 

Cu mâna în care ţinea ţigaretul a făcut un gest larg, 
prezentându-şi garsoniera murdară ca pe o grădină de flori. 

— Imi plăcea... Era înalt, voinic şi avea nişte ochi foarte 
melancolici. Când îi cântam Oc; ciornia plângea ca un copil. 
Imi zicea că sunt o mare cântăreaţă şi nu greşea. Era un tip 
culant, nu se zgârcea la bani... îmi dădea cât îi ceream... 
Insă pe cât eram eu de exuberantă, pe atât era el de tăcut. 
Uite, se aşeza în fotoliul unde şezi dumneata acum şi nu 
scotea o vorbă... Se uita la mine cum mă îmbrac, cum mă 
dezbrac. Uneori credeam că am de-a face cu un anormal... 
Când nu tăcea, îmi recita versuri de-ale lui. Ştiţi că Mirschi 
scrie versuri? Poezii drăguţe, cu îngeri, cu arhangheli. Mie 
însă îmi plăceau. Avea şi o sfântă la care ţinea mai mult. 
Zicea că seamănă cu mine. Cum naiba îi spunea el? 

— Sfânta Brigita... 

— Văd că-i cunoaşteţi versurile! Îl admiraţi cumva ca 
poet? Am trăit multă vreme cu dânsul. Nimic de zis. S-a 
purtat frumos cu mine... ca un gentlemen. Pe urmă, imediat 
după 23 august, nu l-am mai văzut multă vreme. Când l-am 
revăzut, nu mai era Mirschi cel de altădată, nobilul care-şi 
aprindea ţigara cu o bancnotă de o mie! 

„Cio-cio-san” rămase cu privirile pierdute. Apoi, 
reamintindu-şi parcă de propria-i bătrâneţe, se încruntă. 
Scoase înciudată din ţigaret restul de ţigară şi-l aruncă în 
scrumieră. 

— In fond, dumneavoastră ce vreţi de la mine? mi se 
adresă ea fără să-mi ascundă faptul că vizita începuse să-i 


displacă. 

— Să-mi vorbiţi de Mirschi! îi răspunsei cu un calm 
imperturbabil. 

— Ce-i cu e!? 

— A fost arestat. 

Vestea o împietri, dar n-o sperie. Îşi aprinse tacticos o 
altă ţigară. Mă scrută o vreme prin norii de fum. 

— N-am ştiut că a fost arestat. De altfel, întâlnirile 
noastre în ultimii ani erau destul de sporadice. Venea pe 
aici ca pe vremuri. Aducea o sticlă de votcă. Mă punea să-i 
cânt Oci ciornia... Plângea şi făcea amor cu mine... da, da, 
la anii lui. Îmi dădea bani şi dispărea... 

— Cu ce se ocupa în perioada aceea? 

— Cu avocatura, cred... 

— Nu sunteţi sigură? 

— Noi, fetele care am lucrat la „Fu Ciang”, eram discrete. 
Era o condiţie pe care ne-o punea patronul...Puicuţelor, fără 
întrebări!” Ne vizitau tot felul de demnitari, de miniştri... 
Ehei, câte guverne n-au trecut prin garsoniera asta... Princi- 
piul patronului meu - am auzit de dânsul că ar fi prin 
Canada - era de aur... „Puicuţelor, fără întrebări! Nu vă 
încărcaţi conştiinţele.” Discreţia mea a fost preţuită... Mi se 
spunea „Mary Wang cea discretă!” Şi eram... nu puneam 
întrebări. Nici lui Mirschi nu i-am pus niciodată întrebări... 
Cu ce se îndeletniceşte? De unde are bani? 

— Avea bani? 

— Destui. Şi se pricepea să-i risipească! Mă ruga să-i 
cânt. Mă asculta şi plângea... Nu, nu, în ultima vreme, 
moşu' nu era în toate minţile. Devenise prea bisericos... şi 
tot îşi lăuda sfânta, că ar avea binecuvântarea ei... că 
numai datorită ei mai poate să facă amor... Odată m-a 
enervat şi l-am trimis la toţi dracii cu sfânta lui cu tot... A 
vrut să mă snopească în bătăi. 

Elvira Crăiniceanu nu mai fuma. Continua să mângâie 
cele trei pisicuţe negre, lucioase, ca din catifea de mătase, 
adunate în poala ei. 

— Avea prieteni? l-aţi cunoscut cumva? 

— Era un tip singuratic... N-avea prieteni. L-am întrebat 


într-o zi: „Andriuşa, cum se face că n-ai prieteni?” Mi-a 
răspuns că preferă duşmanii în locul prietenilor. 

— Ştiţi că era căsătorit? 

— Nu era el singurul bărbat căsătorit care mă vizita, îmi 
replică gazda, luând, pesemne, ultima mea întrebare drept 
o mustrare. 

— Ştiţi şi cu cine era căsătorit? 

— Cu fosta lui servitoare. Am râs în hohote când am 
aflat. Nobilii au fost şi au rămas nişte fiinţe extravagante. El 
mi-a spus-o... O ţinea morţiş, că sfânta Brigita i-ar fi 
poruncit. Atunci l-am trimis la toţi dracii şi era să mă bată... 
De ce l-aţi arestat? 

— Unde e discreţia dumneavoastră de altădată? 

— Nu mai sunt nici eu Mary Wang cea de altădată, 
recunoscu ea cu tristeţe. 

— Pentru nişte falsuri în acte publice. 

— Mirschi falsificator! exclamă ea. Fiţi serios, domnule! 
Izbucni în râs. Era un râs sincer. De necrezut! O fi făcut-o 
tot din porunca sfintei lui. Mai poţi să ştii... Mai curând mi 
se pare nebun domnule... 

— Pe baza falsurilor lui, Clementina Vlanga a obţinut 
pensie socială... 

— De necrezut! 

— Gândiţi-vă, poate vă amintiţi de vreun prieten de-al 
lui! De vreun nume rostit de el... 

Fosta cântăreaţă Mary Wang dădu din cap în semn că nu- 
şi aminteşte. Aici, discuţia noastră luă sfârşit. Mă ridicai să 
plec. Gazda îşi izgoni pisicuţele din poală şi se ridică. li lăsai 
numărul meu de telefon şi o rugai dacă cumva îşi aminteşte 
de vreun prieten de-al lui Mirschi să-mi telefoneze. Aş fi 
vrut, la despărţire, să-i mai spun: „Cucoană, pune mâna pe 
mătură şi mai fă puţină curăţenie prin casă, că pute locul 
sub dumneata!”, dar asta ar fi depăşit cu mult atribuţiile 
mele. 

În stradă, în ciuda unei zile toride, binecuvântai aerul 
proaspăt al Bucureştiului. Spre D.G.M. am luat-o pe jos. 
Mergeam şi mă gândeam că nici după discuţia cu Elvira 
Crăiniceanu nu ştiam prea multe cu privire la Mirschi. Ba 


da, tot aflasem ceva. Că-i place votca! Poftim! Şi ce-i cu 
asta? Mie îmi place ţuica! Că are o slăbiciune pentru 
cântecul „Oci ciornia”. Poftim, şi ce-i cu asta? Şi eu amo 
slăbiciune pentru şlagărul „Căci nu e om să nu fi scris o 
poezie!” Mă văzui în geamul unei vitrine zâmbind cu 
amărăciune. Mi se făcu milă de mine. Nu izbutisem să 
urnesc din loc ancheta. Ba din contră, între timp, s-au mai 
adăugat la dosar o explozie, un incendiu, o victimă. 
Singurul om care ar fi putut să mă ajute, să aducă o rază de 
lumină în bezna dosarului „5783”, ar fi fost Ecaterina 
Mirschi. Nenorocita, acum zăcea, pesemne, întinsă pe masa 
de autopsie. 

Vă amintiţi, dragi cititori, că în romanele de aventuri, 
detectivii, inspectorii de poliţie, anchetatorii au una şi 
aceeaşi exclamaţie: „Ah, dacă aş avea un fir!” Multă vreme 
am suspectat această exclamaţie. In ziua aceea m-am 
surprins şi eu exclamând: „Ah dacă aş avea un fir!” 

Mergeam şi gândurile se ciocneau între ele, chinuindu- 
mă. Îmi treceau prin minte, în zbor razant imaginea 
„castelului-coteţ”, prefăcut în cenuşă, cabinetul doctorului 
de la Spitalul de urgenţă, chimonoul lui Mary Wang. Ultima 
imagine se asocia şi cu mirosul greoi, de murdărie stătută, 
din garsoniera cântăreţei. Spusese: „Venea, făcea amor cu 
mine”, ca şi când ar fi spus: „Venea, mă întreba câte 
ceasul şi pleca!” Uf! ce lume. Dacă aş avea un fir! 

Trecătorii alunecau pe lângă mine veseli şi gălăgioşi, iar 
eu - de ce să mint? - îi priveam cu invidie. 

La D.G.M. mă aştepta explozia altor două bombe. Ce mai, 
explozii în lanţ. O primă explozie îmi aduse pe birou 
concluziile Secţiei de cercetări grafologice: cele treizeci de 
certificate medicale aflate la dosarul lui Mirschi erau 
autentice. Arestatul Andrei Mirschi era într-adevăr suferind 
de „delir mistic” şi se afla în evidenţa Spitalului central de 
boli nervoase. Suflul celei de-a doua explozii îmi aduse o 
altă concluzie, nu mai puţin importantă; nici un act de la 
dosarul de pensionare al arestatului A. Mirschi nu era fals. 
Sus-numitul, fiind căpitan în fosta armată regală primea 
încă din 1918 o pensie lunară, pentru o infirmitate de 


gradul întâi. 

lar eu urlam în mine: „Dacă aş avea un fir!” Mai aveam 
oare nevoie de un fir? Mirschi nu este responsabil pentru 
faptele sale. Mirschi suferă de „delir mistic pe fond de 
lacunarism cerebral”. Într-un cuvânt, Mirschi nu simulează, 
e nebun. Trebuie pus în libertate, adică trimis acasă. Între 
timp însă casa i-a fost mistuită de un incendiu, iar nevasta i 
s-a prăpădit. Unde să-l trimit? Şi iarăşi întrebările se aliniară 
şi trecură la un asalt decisiv. Cine a dat foc casei? Cine a 
fost interesat în moartea Ecaterinei Mirschi? Se foloseşte 
oare cineva de nebunia lui Mirschi? Frământările mele 
alcătuiau un cerc vicios. Simţeam cum îmi plesnesc 
tâmplele, cum puţin câte puţin înnebunesc. Cercul 
întrebărilor mă strângea tot mai mult: „Cine a falsificat, 
Mirschi sau o altă persoană? Cine deţine ştampila Trapex, 
Mirschi sau o altă persoană? Noroc că ţârâi telefonul. 
Ofiţerul de serviciu mă încunoştinţă ca la orele 14 să mă 
prezint la maiorul Suharu, la raport. Cuprinzând dintr-o 
privire tot ce s-a petrecut în ultimele douăzeci şi patru de 
ora, ajunsei repede la concluzia că un om îşi poate ieşi din 
minţi destul de uşor. 


Nici maiorul Suharu nu se aşteptase ca dosarul „5783” să 
clocească atâţia pui. Mă asculta cu uimire, dar se vedea că 
era obosit şi că-l supăra ficatul, îşi ducea mâna mereu la 
ficat, ca şi când, printr-o simplă apăsare, ar fi putut să-şi 
potolească durerea-i surdă. 

— Ai văzut filmul „Când comedia era rege?” mă întrebă 
el aşa, fără nici o legătură. 

— Nul... 

— Să te duci să-l vezi... Încă astăzi să te duci să-l vezi... 


— E ordin, tovarăşe maior? întrebai eu nedumerit. 

— E ordin! zâmbi el, şi-mi vei raporta de îndeplinire. 

Şeful, fără îndoială, gândi eu, urmăreşte ceva cu acest 
„ordin”, dar ce anume nu prea pricepeam. Nu vedeam, 
oricât mi-aş fi chinuit creierul, nici o legătură între filmul 
„Când comedia era rege” şi dosarul „5783”. 

— Tovarăşe Conta, continuă maiorul Suharu, ţinând 
seama de situaţia creată, îţi voi repartiza doi ofiţeri care să 
te ajute. Veţi forma un mic colectiv. De operaţie însă 
răspunzi dumneata. Unul dintre aceştia va fi locotenentul 
Stănică, un anchetator foarte experimentat, de care ţi-am 
vorbit încă azi de dimineaţă. Pune-l în temă şi cere-i, aşa 
cum am stabilit, să înceapă urgent cercetările de la Sfatul 
popular Tudor Vladimirescu. Al doilea ofiţer din micul vostru 
colectiv va fi locotenentul Liviu Roman de la Criminalistică. 
Lui încredinţează-i misiunea să cerceteze în amănunt 
condiţiile în care a izbucnii incendiul şi a murit Ecaterina 
Mirschi. Vreau să te avertizez că Roman este un neastâm- 
părat. E un criminalist talentat, dar cu veleităţi de scriitor... 
n-a publicat încă nimic....Vorba ceea, nu poţi să ştii de unde 
sare iepurele... Să nu te mire dacă uneori o să-ţi prezinte în 
loc de rapoarte capitole de carte sau fişe de personaje. 
Încearcă omu’ să îmbine criminalistica cu literatura... 
Dumneata să te ocupi în continuare de Mirschi, de 
depistarea acelui „Personaj X” a cărui existenţă o bănuieşte 
de centralizarea cercetărilor. Sunt de aceeaşi părere cu 
dumneata, să nu-i comunicăm deocamdată lui Mirschi 
moartea nevesti-si. Ar putea să aibă un şoc..., iar de 
eliberat îl vom elibera când îi vor expira formele de 
reţinere... adică peste trei zile. S-a înţeles, tovarăşe Conta? 
De acord cu mine? 

— Am înţeles, să trăiţi! De acord cu dumneavoastră! 

— Bine. Nu uita, îţi iei nevasta şi te duci să vezi „Când 
comedia era rege!” 

— "Nţeles. tovarăşe maior, îmi iau nevasta şi mă duc să 
văd „Când comedia era rege”. 

Revenind în biroul meu, am constatat că eram aşteptat. 
Operativitatea maiorului Suharu nu putea să nu mă 


entuziasmeze. 

— Îmi daţi voie, sunt locotenentul Stănică. 

Strânsei mâna unui bărbat de statură potrivită, subţire la 
trup. Din prima clipă, îmi atraseră atenţia paloarea 
bolnăvicioasă a chipului său, ochii lui negri, frumoşi, ce 
trădau o inteligenţă vie şi matură. 

— Îmi daţi voie, sări şi celălalt, sunt locotenentul Roman. 
Îmi aminti cum mi-l prezentase maiorul Suharu şi simţi în 
suflet o uşoară îngrijorare. Roman era scund, dolofan, 
negricios. Avea o faţă rotundă, un păr negru, sârmos, tuns 
scurt. Mişcările sale erau iuți: părea o minge într-o continuă 
rostogolire. 

— Care va să zică... un nebun! vorbi „scriitorul”. Mă 
amuză nebunia. lar anecdotele cu nebuni sunt delicioase... 

Din capul locului, Roman îmi făcu impresia unui 
superficial, gata să-ţi piardă timpul cu tot felul de anecdote. 
Voise chiar să spună una cu un nebun, nu-l lăsai însă, îl 
întrerupsei, poate prea brutal, dar el nu se supără. Ne 
aşezarăm tustrei în jurul biroului meu şi le înfăţişai cu 
răbdare tainele dosarului „5783”. Stănică mă asculta cu o 
seriozitate gravă: părea un om care în specialitatea lui nu 
acceptă gluma. În schimb, ochii rotunzi, ştrengăreşti, ai lui 
Roman se dilatau şi se aprindeau după intensitatea 
momentului înfăţişat. Se vedea cât de colo că avea pe 
limbă multe întrebări. 

— Aşadar, conchisei eu, uitându-mă la Stănică, 
dumneata trebuie să stabileşti dacă Mirschi a mai falsificat 
şi alte dosare. 

— Problema nu mi se pare prea complicată, zise Stănică, 
frecându-şi bărbia ascuţită. După câte înţeleg, Mirschi 
personal a depus dosarele Tulpan şi Vlanga la Sfatul 
popular Tudor Vladimirescu. Deci dacă Mirschi a mai depus 
şi alte dosare trebuie să fi devenit, o figură cunoscută la 
ghişeul serviciului respectiv... Am să mă deplasez acolo şi 
am să încerc să găsesc o urmă... 

— Mai întâi, studiază cu atenţie cele două certificate 
folosite de Mirschi. 

l-am întins documentele. Roman îşi băgă şi el nasul. 


Stănică, după un timp, observă: 

— Se pare că individul are o mare slăbiciune pentru 
întreprinderea „Trapex”. De unde o fi luat hârtiile cu antet? 

— Uită-te la ştampile! 

— Ce-i cu ele? se grăbi Roman să mă întrebe. 

— Sunt originale, răspunsei eu puţin enervat de felul lui 
Roman de a fi. 

— De unde le are? se interesă Stănică. 

— Nu ştiu. La percheziţie am găsit alte corpuri delicte. 
Însă hârtii cu antet „Trapex”, ştampile „Trapex” n-au fost 
găsite. Nu cunoaştem proveniența lor. 

— Nu cumva Mirschi a lucrat la „Trapex”! O fi fost cândva 
avocatul firmei? sări Roman de pe scaun, şi ochii i se 
rotunjiră de parcă s-ar fi mirat de propriile sale idei. 

În sinea mea recunoscui că şutul lui Roman nimerise 
drept în poartă, ceea ce, vă mărturisesc fără ocol, m-a 
enervat. Eu încă nu-mi pusesem asemenea întrebări. 

— Ideea lui Roman, sublinie Stănică, ar merita un pic de 
atenţie. N-ar strica să dăm de arhivele fostei întreprinderi şi 
să umblăm prin ele. 

— De acord, încuviinţai eu înghițind un nod. 

— Şi mai e ceva, interveni din nou Roman cu o voce care 
mie mi se păru gălăgioasă. Casa care a ars îi aparţinea, era 
proprietatea lui, nu-i aşa? Când şi-a cumpărat-o? 

— Acum cinci ani. 

— Cum vine asta, un nebun îşi cumpără o casă?!! Roman 
se ridică din nou de pe scaun: 

— Se spune că astăzi numai nebunii îşi mai cumpără 
case, interveni Stănică spiritual, creând o uşoară destindere 
în relaţiile noastre. 

Roman râse cu poftă, dar până şi râsul lui sănătos de om 
fără griji mă enervă. 

— Poate că i-a fost cumpărată, spusei eu, gândindu-mă la 
„Personajul X”, dar în acelaşi timp mânat de dorinţa 
prostească de a-l domina pe Roman. 

— Bănuieşti pe cineva? se interesă Stănică. 

— Supoziţia mea este următoarea: (Roman mă căuta cu 
privirile, eu însă vorbeam uitându-mă numai şi numai la 


Stănică) expertiza noastră a constatat că certificatele 
medicale care atestă boala lui Mirschi sunt autentice, deci 
Mirschi este un iresponsabil mintal. Totuşi, s-au efectuat 
nişte falsuri în acte publice. Dacă soţii Tulpan nu l-ar fi 
denunţat pe Mirschi, falsificatorul, conform înţelegerii inter- 
venite între ei, ar fi primit valoarea pensiei pe trei luni a 
celor doi, adică 3200 de lei. Tocmai latura materială a 
problemei mă îndeamnă să cred că există un necunoscut, 
un „Personaj X” care se foloseşte de nebunia lui Mirschi, îi 
speculează delirul mistic. Mă înţelegeţi? Gândiţi-vă, locuinţa 
lui Mirschi a ars, Ecaterina Mirschi a murit. Toate acestea 
numai la douăzeci şi patru de ore de la arestarea lui 
Mirschi. De aici se poate lesne trage concluzia că cineva 
este interesat în dispariţia unor urme, a unor mărturii. 
Urmând această cale, ajungem în mod firesc la o altă 
supoziţie: dacă personajul X, prezumtivul complice al lui 
Mirschi, este interesat nu numai în dispariţia unor urme, ci 
şi a unor oameni, înseamnă că miza aflată-n joc e mare, că 
falsurile depăşesc cadrul celor două dosare. 

— Foarte interesant, aprecie Stănică gânditor şi, 
aruncându-mi o privire caldă, adăugă: îmi place deducţia 
dumitale. 

Aşteptai ca şi Roman să rostească aceleaşi cuvinte 
măgulitoare. El însă, după ce-şi notă ceva într-un carneţel, 
zise, frecându-şi palmele: 

— Vreau să-l văd şi eu pe Mirschi. N-am văzut niciodată 
un nebun cu certificate. 

— Aş vrea şi eu să-l văd înainte de a porni la treabă, 
propuse şi Stănică. 

— Bine, încuviinţai eu, mâine dimineaţă, dacă Mirschi o 
să fie liniştit, o să-l poftim la un nou interogatoriu... 

Ne despărţirăm. Însă după câteva minute, Roman reveni. 
Privindu-mă vesel, mă întrebă: 

— Nu te supăra, tovarăşe locotenent, câţi ani ai? 

— 28, îi răspunsei eu fără plăcere. 

— Am ghicit! Căsătorit? 

Dădui din cap afirmativ. 

— Am ghicit. Îţi mulţumesc. Ciau! 


Mă lăsă mâniat. Nu-mi dădeam seama de ce omuleţul 
ăsta negricios şi dolofan, cu sclipiri ştrengăreşti, mă enerva. 

O chemai la telefon pe Marina. Auzind că vreau să 
mergem la „Când comedia era rege” mă întrebă ironică: 

— Ce-i cu tine, Virgile, mă inviţi la cinema, şi încă la o 
comedie, nu cumva te-ai îndrăgostii din nou de mine? 

— Nu! Însă mi s-a ordonat, iar ordinul nu se discută... Ne 
întâlnim în faţa grădinii. La revedere! 

Amurgul nu risipise zăduful zilei. Am pornit-o spre locul 
întâlnirii cu inima împovărată. Zicala „ţara arde, şi baba se 
piaptănă” mi se potrivea de minune. Imi umblau prin cap 
tot felul de impresii şi gânduri. Era o împrejurare de-a 
dreptul absurdă: să-ţi începi ziua cu un incendiu, cu un 
mort. apoi cu un cadavru viu - celebra cântăreaţă Mary 
Wang - şi s-o închei cu o comedie americană. Nu e deci de 
mirare că în drum spre cinema aveam tot timpul impresia 
că Roman se ţine după mine, că mai are să-mi pună o 
întrebare. De câteva ori m-am uitat chiar peste umăr să 
văd dacă nu cumva îl descopăr printre trecători. 
Bineînţeles, nu-l descopeream. 

Marina mă aştepta. Arăta din cale-afară de veselă şi de 
mulţumită. Mă luă de braţ şi-mi şopti: 

— Ce ordine drăguţe se dau la voi, la D.G.M... 

Nu ştiu când m-am liniştit. Poate cu primul sunet, poate 
cu prima secvenţă. Ştiu însă că m-am pomenit râzând. 
Marina mă ţinea de mână şi hohoteam amândoi ca nişte 
copii. După terminarea filmului am constatat cu plăcere că 
nervii mi s-au destins. că m-am liniştit şi sunt cu totul un alt 
om. l-am dat atunci dreptate Marinei că la D.G.M. se dau 
ordine drăguţe. 


IV. În căutarea „Personajului X” 


M-am sculat bine dispus, cu chef serios de lucru, ca unul 
pentru care dezlegarea tainei dosarului „5783” s-ar fi aflat 
în buzunarul cel mic de la pantaloni. De altfel, zărindu-mă 
la poartă, Tătaru îmi spuse în loc de „bună dimineaţa”: „Mă, 
tu arăţi de parcă n-ai avea bătaie de cap!” Săracu' de el! Îi 
înţeleg! De două ori i-a scăpat din mână criminalul pe care-l 
urmăreşte de câteva săptămâni. Mie, în schimb, ce să-mi 
scape? Presupusul „Personaj X” nu avea încă nici un fel de 
semnalmente, iar cu Mirschi sau fără el tot un drac era... 

Stănică şi Roman mă aşteptau. Primul mi se păru trist, 
rezervat, obosit parcă. Roman, în schimb, arăta de parcă ar 
fi văzut „Când comedia era rege”. Şi iarăşi mi se năzări 
ideea că Roman se ţinuse după mine. 

— Mor de nerăbdare să-l văd pe Mirschi, fură primele 
cuvinte ale lui Roman. Numai nebuni am visat... Cum ţi-a 
plăcut filmul de aseară? 

— Ai fost şi dumneata? Uimirea mi se citi pe chip. 

— Da! Am stat cu câteva rânduri mai în spate. Amuzant 
film, nu-i aşa? îşi rotunji ochii şi mă sfredeli ştrengăreşte. 

Tuşi încurcat: 

— Amuzant! 

Mă prefăcui preocupat de căutarea unor hârtii prin 
sertarele biroului. Stănică şedea nemişcat: fuma şi în timp 
ce trăgea din ţigară, se arăta a fi din ce în ce mai trist. 

Andrei Mirschi fu adus în birou la ora stabilită. Fiind cald, 


ceruse voie de la gardian să-şi lase haina în carceră. 
Cămaşa albă, cu gulerul răsfrânt, îi dădea bătrânului un aer 
tineresc. Nu părea să fie necăjit. Ochii lui oblici, de culoarea 
oţelului, mărturiseau chiar o bună dispoziţie. 

„Ce naiba! mă miram eu. In dimineaţa asta, toată lumea 
în afară de Stănică mi se pare bine dispusă”. După câţiva 
paşi, Mirschi se opri în mijlocul încăperii şi se adresă 
respectuos celor de faţă: 

— Bună ziua, domnilor ofiţeri! 

Se uită condescendent când la Stănică, când la Roman. 
Prezenţa celor doi nu-i spunea nimic. Apoi, privirile lui 
Mirschi se opriră pe faţa mea şi mă întrebă de parcă m-ar fi 
cunoscut de când lumea: 

— Ce mai faceţi? Bucuros că vă văd. 

N-am respins tonul intim al arestatului. Ba dimpotrivă, îl 
adoptai. 

— Mulţumesc, dar dumneavoastră? 

— Slavă Domnului! Astăzi mă simt ceva mai bine. 

— Se vede! Va rog să luaţi loc. 

— Mersi! Mirschi se aşeză pe scaunul unde şezuse şi-n 
ajun. E cald astăzi, mai cald decât ieri. Nu-i aşa? În ceea ce 
mă priveşte, am cunoscut zile şi mai călduroase. 

li urmăream fiecare gest şi cuvânt şi constatai imediat în 
atitudinea lui Mirschi o schimbare destul de surprinzătoare. 
Ce s-o fi petrecut în sufletul său, în mecanismul său 
cerebral? Să se fi hotărât, în sfârşit, să vorbească? Vă 
asigur că în clipele acelea aveam în faţă un om normal, cu 
vorbe şi gesturi normale, conştient că se află reţinut la Di- 
recţia Generală a Miliției, şi nu la curtea nu ştiu cărui ţar. 
Uitai de certificatele medicale care-i atestau boala şi mă 
adresai lui Mirschi cu un ton blând, binevoitor: 

— V-aş ruga să-mi răspundeţi la câteva întrebări. 

Arestatul reacţionă firesc, aşa cum de altfel mă şi 
aşteptasem. 

— Cu plăcere! 

Aruncai o privire fugitivă celor doi colegi: ferecat într-o 
tristeţe inexplicabilă, Stănică fuma parcă mecanic; Roman, 
cu un carneţel în faţă, aştepta ca vulcanul nebuniei lui 


Mirschi să erupă. 

Imi începui audierea de la A şi vă rog să mă iertaţi dacă 
anumite lucruri se vor repeta. 

— Numele şi prenumele? 

— Andrei Mirschi. 

— Anul şi locul naşterii? 

— M-am născut la 23 decembrie 1892, în oraşul l... 

— Din ce an locuiţi în Bucureşti? 

— Din 1938. 

— Studiile? 

— Dreptul la Paris şi literele la Odesa. 

— Aţi practicat avocatura? 

— Sporadic, recunoscu Mirschi, am fost multă vreme 
notar public, dar n-am avut niciodată înclinații pentru 
avocatură, ci pentru litere, pentru literatură. De altfel, am 
scris şi scriu versuri. N-am publicat. Mirschi zâmbi stingher, 
de parcă ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru faptul că scrie şi 
nu publică. Poeziile intimiste în vremurile noastre n-au 
decât o singură soartă - sertarul. Sunt un desuet, domnilor! 

„Vezi, îi vorbi eu lui Roman din priviri, şi clientul nostru 
are preocupări literare!” Ochii rotunzi şi vii ai lui Roman îmi 
răspunseră parcă printr-un reproş: „Cum, bădie, afirmi că 
ăsta-i nebun?” „Nu afirm nimic, gândi, certificatele afirmă!” 

— Aţi lucrat cumva ca jurist şi la întreprinderea „Trapex”? 
întrebă Stenică, manifestând brusc un interes aparte pentru 
arestat. 

— Nu. 

— Care au fost mijloacele dumneavoastră de existenţă? 
întrebai eu. 

Răspunsul lui Mirschi veni prompt şi, dacă n-ar fi existat 
un dosar cu certificate medicale, aş fi fost convins că mă 
găsesc în faţa celui mai sănătos om din lume. 

— Sunt Andrei Mirschi, mă trag dintr-o familie de nobili. E 
drept, familia mea a scăpătat, dar eu am fost mulţi ani 
jurist, notar public, mi-am cumpărat titluri de rentă şi am 
trăit din ele. 

Îmi aminti de prima declaraţie a lui Mirschi, când se 
recomandase în scris Cavaler de Dolenga, mare duce de 


Lituania şi conducător ocult al României şi Mesopotamiei, 
stăpân pe sute de mii de hectare de pământ. Vrând să 
verific cât de lucide erau acum răspunsurile arestatului, 
întrebai: 

— Câte hectare aţi stăpânit? 

— Eu? Nici un hectar. Aa! Pe vremuri, tatăl meu a avut 
2000 de hectare, dar şi-a împroprietărit ţăranii de pe moşie. 

„Două mii de hectare, gândi eu, e totuşi o cifră ceva mai 
realistă decât cele 600 de mii mărturisite în declaraţia sa 
demenţială”. 

— Tatăl meu, continua Mirschi să-şi prezinte familia, a 
fost un visător. l-am moştenit nu numai sărăcia, ci şi firea. 
Şi eu sunt un visător, un idealist... 

Simţi privirile colaboratorilor mei, Stănică fuma, fuma 
într-una. Roman afişa mina unui om dezamăgit. „Bine, bine, 
mă dojeneau ochii lui rotunzi, mi-ai făgăduit un nebun şi 
când colo!!... Nu se face una ca asta”. 

Starea mea de alarmă nu ţinu decât o clipă. Mi-o risipi 
întrebarea lui Mirschi: 

— Ce se aude pe la mine pe-acasă? 

Nu mă aşteptam la o asemenea întrebare, şi ca să câştig 
timp, răspunsei printr-o altă întrebare: 

— Ce anume vă interesează? 

— Mă interesează soarta pechinezului... Baby-pechinezul, 
preciză Mirschi. Îmi plac câinii. Sunt animale credincioase şi 
inteligente. 

„Uite, dom'le, nu-l interesează soarta nevestei, a casei, 
judecai eu, ci a javrei, a pechinezului”. 

— Am trecut ieri pe la locuinţa dumneavoastră şi l-am 
văzut. E un câine drăguţ. Nu ştiam că-i plac dulciurile. 
Aveam la mine o bomboană, i-am aruncat-o şi a luat-o cu 
plăcere... 

Ochii bătrânului se aprinseră brusc de o sinceră bucurie, 
iar pe chip i se ivi o expresie de recunoştinţă. Părea gata 
să-mi sară în ajutor. Socoti că, în sfârşit, am prins 
momentul psihologic al audierii: acum sau niciodată. 
Întrebai: 

— Cunoaşteţi motivele arestării dumneavoastră? 


Întrebarea nu-l alarmă, ca şi când ea s-ar fi referit tot la 
destinul pechinezului. Păstrându-şi aceeaşi expresie de 
recunoştinţă, răspunse cu bunăvoință! 

— Le cunosc! Vă interesează planurile şi ideile mele cu 
privire la reîncarnarea sufletului după moarte. Nu, nu cred 
că o să le pot oferi foarte curând. Mai trebuie să am câteva 
întrevederi cu sfânta Brigita... 

larăşi! Deşi nebunia lui Mirschi nu „mai prezenta pentru 
mine nici o noutate, simţeam, totuşi, că sunt pe punctul de 
a-mi ieşi din fire. Îmi venea să urlu: „Minţi! Nu eşti nebun!” 
Urletele mele însă s-ar fi lovit de zidul pe care-l formau 
certificatele medicale ale lui Mirschi şi ar fi murit strivite, 
înainte de a-mi întoarce vreun ecou. Îl auzi pe Roman 
foindu-se pe scaun; îl privi pieziş. Părea satisfăcut că, în 
cele din urmă, m-am ţinut de cuvânt. Stănică fuma, 
îmbărbătându-mă cu ochii lui inteligenţi să mă stăpânesc. 

— Până nu voi studia toate posibilităţile de transport între 
lumea materială şi cea spirituală, continuă Mirschi, nu voi 
putea prezenta planurile mele. De altfel, aş îndrăzni o 
rugăminte. N-am hârtie. Dispuneţi, vă rog, să mi se dea 
hârtie de scris. Cam 1500 de coli. Să-mi pot aşterne toate 
gândurile cu privire la crearea unei linii de transport 
pământ-paradis. Veţi dispune, domnilor? 

Nu mă liniştisem încă. Mă cuprindea dorinţa fierbinte de 
a înfrânge nebunia arestatului, de a sfărâma zidul 
certificatelor. Era din parte-mi o încercare hazardată, dar 
mă avântai. 

— Bine, bine, în problema liniei de transport pământ- 
paradis vă dăm şi 2000 de coli de hârtie. Cu privire însă la 
actele astea, întrebai eu ameninţător, n-ai nimic să ne spui? 
Luai dosarul de pe birou şi-l plimbai pe sub nasul borcănat 
al lui Mirschi. Cuvintele şi gesturile mele amenințătoare îl 
lăsară pe arestat indiferent. 

— Care acte? se interesă el calm şi mă cercetă cu nişte 
ochi bătrâneşti, care parcă spuneau: „Vreau să vă ajut, cum 
de nu pricepeţi un lucru atât de simplu?!” 

— Actele Clementinei Vlanga... ale soţilor Tulpan. Cine le- 
a falsificat? 


— Nu eu... în nici un caz nu eu, se apără Mirschi şi surâse 
parcă înduioşat de eroarea mea. 

— Dar cine? 

— Cum cine? Ar trebui să ştiţi. Mă şi mir că nu ştiţi. 
Mirschi arăta uluit de această constatare; se răsuci pe 
scaun şi se uită întrebător la Stănică şi Roman: „Chiar nu 
ştiţi?” 

— Cine? stărui eu. 

— Sfânta Brigita! 

— De sfânta Brigita ştim. Rolul dumneavoastră mă 
interesează. 

Glasul lui Mirschi suferi brusc o metamorfoză: răsună 
smerit de parcă ar fi vorbit de la amvon. 

— Nu îndeplinesc decât poruncile ei... căci ea este o 
sfântă, iar eu un suflet reîncarnat. 

Îl străfulgerai cu priviri de foc. 

— De ce v-aţi supărat? 

— Cum să nu mă supăr, mă răsti eu. Cunoaşteţi sau nu 
motivele arestării? 

— Desigur! Mirschi îşi înălţă a mirare sprâncenele 
stufoase. 

— Care sunt? 

— Falsurile din dosar! răspunse el blând ca un călugăr. 

„Dacă nu mă stăpânesc, mă sfătui eu, mă dă peste cap, 
mă scoate el din minţi. Fii calm! Poate ar fi mai înţelept să 
închei audierea. Ce mai vrei? Are doar acte de nebun în 
regulă!” Continuai: 

— Perfect. Falsurile. Cine le-a executat? 

— Nu eu. 

— Cine dacă nu dumneavoastră? 

— Sfânta Brigita. 

— lar am ajuns la ea, şuierai eu printre dinţi. 

— Toţi o să ajungem la ea, preciza Mirschi cu smerenie. 

— Şi ştampilele „Trapex” tot ale ei sunt? 

— Desigur, încuviinţă bătrânul nedumerit că anchetatorii 
încă nu aflaseră un adevăr atât de simplu. Brigita este o 
sfântă... un spirit atotputernic... 

Zidul nebuniei lui Mirschi era invulnerabil. Stăruiam 


degeaba, luptându-mă fără sorţi de izbândă cu un nebun 
declarat. Continuam, de parcă m-ar fi molipsit şi pe mine. 

— Ce legături aveţi cu sfânta Brigita? 

Mirschi râse. Râsul îi aprinse în ochi sclipiri demenţiale. 
Ele îmi erau cunoscute, şi la vederea lor mă înfiorai. 

— Nu spun, nu spun, se apără el întocmai ca un copil. N- 
am voie. Ea e o sfântă, iar eu nu sunt decât un suflet 
reîncarnat, trimis pe pământ să fac fapte bune. 

Roman interveni iarăşi, pe neaşteptate. 

— Ce fapte bune aţi făcut? 

Mirschi se răsuci pe scaun şi-l căută din priviri pe Roman; 
voia parcă să-l vadă mai bine. 

— Am făcut... multe am făcut... De fapt, asta, domnilor, 

îmi este menirea. Vă amintiţi, pesemne, de bătălia de la 
Mărăşeşti? Ei bine, domnilor, bătălia de la Mărăşeşti a fost 
câştigată mulţumită mie şi forţei mele oculte. Trebuie să 
recunoaşteţi că am îndeplinit o faptă bună, nu-i aşa? 
__ Se uită stăruitor la Roman, aşteptându-i parcă răspunsul. 
Incântat şi uimit totodată de forţa ocultă a arestatului, 
Roman se mulţumi să dea din cap minunându-se: „ce faptă, 
dom'le!” Cât eram eu de iritat, dar când îi zări mutra care 
parcă voia să spună: „luaţi exemplu de la mine. uitaţi-vă 
cât de uşor mă înţeleg eu cu nebunii!” mă încercă râsul. Şi 
ca să nu râd, îmi mutai privirile în direcţia lui Stănică: se 
vedea limpede că răspunsurile bătrânului dement îl 
impresionaseră. 

— De aceea, propovădui glasul lui Mirschi, am fost trimis 
pe pământ. Este pentru a treia oară, domnilor, când pogor 
pe pământ! lată ce înseamnă să te bucuri nu numai de 
protecţia sfintei Brigita, ci şi de încrederea ei. 

Gata! Mă săturasem Eram sătul până-n gât de „faptele 
sfintei Brigita”. Am încheiat audierea. Din uşă, Mirschi îl 
întrebă pe Roman: 

— Îmi daţi hârtie de scris? Vreau să-mi termin proiectele. 

— De ce nu-i cereţi sfintei Brigita? îi răspunsei eu în locul 
lui Roman. 

— Luaţi în deşert numele Domnului, mormăi Mirschi 
încet. Pleoapele-i cu vinişoare albăstrii subţiri ca aţa, îi 


acoperiră ochii. Îşi făcu semnul crucii şi ieşi. 

Câteva minute trecură într-o tăcere adâncă. Primul care 
rupse tăcerea fu Roman. Se ridică în picioare, lovi vesel cu 
palma cristalul de pe birou şi - rotindu-şi ochii mari de 
ştrengar - vorbi de parcă ar fi făcut cea mai mare 
descoperire de pe pământ: 

— E nebun! Ca toţi nebunii are haz. Am citit într-un tratat 
de psihiatrie că, în general, maniacii au un caracter vesel. 
Moşul ăsta îl are. 

Roman nu-mi părea un om prea serios şi deci, 
mărturisesc sincer, nu eram dispus să-i acord prea mare 
interes. Mult mai mult mă interesau părerile lui Stănică. 

— Dumneata ce crezi, tovarăşe Stănică? 

Stănică îşi frecă barba ascuţită cu mâna în care ţinea 
ţigara. Nu răspunse decât după o scurtă pauză: 

— Concluziile noastre, dacă nu sunt întărite de o 
expertiză medicală, nu au nici o valabilitate juridică. 
judecând după certificatele sale medicale, după 
comportarea lui, e limpede că Mirschi nu e în toate 
facultățile sale mintale. Ca atare, legea indică punerea în 
libertate a inculpatului. Dacă avem anumite ezitări, dacă nu 
acordăm tot girul nostru certificatelor, atunci o expertiză 
medicală este absolut necesară. Specialiştii noştri să-şi 
spună şi ei cuvântul. 

Stănică tăcu şi strivi mecanic ţigara. Se ridică, apoi se 
plimbă gânditor prin încăpere. După câţiva paşi se opri în 
dreptul meu şi se uită la mine cu un interes evident: 

— Totuşi, ceva te face să crezi că Mirschi simulează. Ce 
anume? 

— Nu ştiu, recunoscui eu cu sinceritate, nu mai ştiu 
nimic. Tipul m-a zăpăcit şi pe mine. Aţi observat graficul 
răspunsurilor lui. Normal-anormal; normal-anormal şi aşa 
mai departe. Primele răspunsuri sunt ale unui om lucid, îţi 
spui: „gata, acum o să-şi recunoască vinovăția”. Pe urmă, 
aţi văzut, o ia razna. 

— La braţ cu sfânta Brigita, adăugă Roman amuzat de 
propriile cuvinte. 

— Da, răspunsurile lui sunt derutante, mă aprobă 


Stănică, enervante chiar, într-un cuvânt sunt ale unui 
dement. Totuşi faptul că nu l-ai pus în libertate, vorbi 
Stănică, mă face să cred că te bizui pe nişte presupuneri, 
pe nişte elemente cât de cât esenţiale. De ce crezi că 
Mirschi simulează? 

Seriozitatea lui Stănică corespundea pe deplin seriozităţii 
mele, felului meu de a fi. Cu atât mai mult prezenţa lui 
Roman, cu mutra lui de copil poznaş, mi se părea 
nefirească. 

Stănică continua să stea locului, în faţa mea. Ne 
despărţea biroul. 

— Am mai spus-o: Mirschi şi nu altcineva a discutat cu 
Tulpanii, procurându-le acte false. El şi nu altcineva a cerut 
celor în cauză pensia pentru trei luni. Nici o clipă, în relaţiile 
cu Tulpanii n-a amestecat-o pe sfânta Brigita. Sunt deci 
acte lucide, în urma acestor acţiuni lucide ale lui Mirschi, 
atât Tulpanii, cât şi Clementina Vlanga au căpătat pe căi 
ilegale pensii, şi nu de la sfânta Brigita, ci de la statul 
nostru democrat-popular. A nu lua în seamă aceste 
elemente realiste înseamnă, implicit, a-ţi închipui că într- 
adevăr sfânta Brigita a făcut falsuri şi că arhivele fostei 
întreprinderi „Trapex” s-ar afla în stăpânirea ei. Ancheta 
noastră nu se poate opri în acest punct. Dacă mâine vom 
descoperi şi alte dosare de pensionare şi vom stabili că 
infracţiunea este mult mai mare, pe cine o să trimitem în 
faţa instanţelor judecătoreşti? Pe sfânta Brigita? 

— O fi drăguță? aruncă Roman o întrebare, în timp ce 
mâzgălea într-un carnet. 

— Cine? întrebă Stănică care, urmărind atent 
raţionamentele mele, părea nedumerit de intervenţie. 

— Sfânta Brigita! răspunse fără întârziere. 

— Măi, ce naiba, discutăm serios! îl puse Stănică la 
punct, prieteneşte. 

— Şi eu, se apără vesel Roman. De ce să excludem 
posibilitatea existenţei unei sfinte? 

În clipa aceea sună telefonul. Ridicai receptorul şi 
recunoscui imediat glasul Marinei. Îmi vorbea chiar de la 
poarta D.G.M.-ului. Era neliniştită şi mă ruga să cobor că 


are să-mi comunice ceva foarte important. l-am răspuns că 
vin imediat. 

Îi rugai pe cei doi colegi să mă aştepte, iar eu ieşi din 
birou şi mă îndreptai spre poartă. De cum mă văzu, Marina 
mă luă de braţ şi mă trase de-o parte. Era albă la faţă cum 
n-o văzusem niciodată. 

— Dragă Virgil, am să-ţi spun ceva foarte important... 

— Ce s-a întâmplat? Ce-i cu tine? Tremuri? 

— Mi-e frică... mi-e tare frică. 

Fără să vreau, zâmbi. Marina avea înfăţişarea unui 
copilaş speriat de o gânganie nemaivăzută. 

— Nu râde! mă repezi ea. Viaţa ta e în primejdie. 

— Viaţa mea?!? În primejdie?!? 

— Virgil, nu glumesc. După cum bine ştii, la ora asta eu 
ar fi trebuit să fiu la laborator şi sunt aici... Ascultă, după 
plecarea ta de acasă a sunat telefonul. Un bărbat a întrebat 
de tine. l-am răspuns că ai plecat. „Cine e la telefon?” a 
întrebat el. Când a auzit că la telefon e nevasta 
locotenentului Conta, mi-a spus textual: „Doamnă, dacă ţii 
la viaţa soţului dumitale, sfătuieşte-l să nu se bage în cazul 
Mirschi!” Atât, apoi a trântit telefonul... Virgil! 

Simţi cum unghiile degetelor ei îmi pătrundeau adânc în 
muşchii braţului. Am înţeles că Marina era mult mai 
speriată decât îmi închipuiam eu. 

— Ah, prosti ta mea, încercai eu s-o liniştesc, până şi o 
farsă telefonică poate să te înfricoşeze. 

—Virgil! Mi-e... 

Privirile ei erau rugătoare, tandre, neliniştite... 

— Nu ai de ce să te sperii. 

— Crezi că n-a fost decât o farsă? 

— Sunt convins!... Şi-acum, du-te liniştită la laborator. 

Îmi dădu ascultare. Acum părea chiar puţin ruşinată că 
putuse să dea crezare unui telefon. 

Ne despărţirăm. Mă uitai după dânsa până ce se pierdu 
în depărtare. Şi acum vă pot dezvălui şi simţămintele mele: 
în nici un caz nu eram convins că la mijloc era vorba deo 
farsă. Însă întâmplarea ca atare mi se părea de prost gust. 
O ameninţare cu moartea! Era un mijloc de intimidare prea 


desuet. Până şi autorii romanelor polițiste au renunţat să-şi 
mai pună eroii în situaţii de felul ăsta. Dacă n-ar fi existat 
un precedent - incendiul şi moartea nevestei lui Mirschi - aş 
fi rămas la ideea că n-a fost decât una din multele farse 
telefonice ce se fac, dar aşa... Totuşi am hotărât să trec 
totul sub tăcere. Prea ar fi fost spectaculos să povestesc 
colegilor mei că am fost ameninţat cu moartea. 

Pe Stănică şi Roman i-am găsit discutând cu înflăcărare. 
Au tăcut însă în clipa în care m-au văzut intrând. 

— Unde am rămas? întrebai eu. 

— La posibilitatea existenţei unei sfinte, aminti Roman, 
umezindu-şi buzele. 

— Sau a unui sfânt, zisei eu. Nu trebuie să uităm de 
incendiu. 

Stănică mă întrerupse: 

— Spune-mi, te rog, de ce la întrebarea Lui Mirschi: „ce 
se aude pe acasă?” nu ai pomenit nimic de incendiu, de 
moartea neveste-si? 

— Exact! zise Roman, punctând cu vârful creionului o 
pagină din carnetul deschis. Chiar, de ce? 

Deşi amândoi formulaseră una şi aceeaşi întrebare, mie 
mi se păru că numai pe Stănică problema îl interesa cu 
adevărat. După ce îmi aprinsei o ţigară, răspunsei uitându- 
mă ostentativ numai la Stănică: 

— Din mai multe motive. În primul rând, m-a alarmat 
întrebarea. Nu cumva Mirschi aştepta ca răspunsul meu să-i 
confirme ceva? lată de ce am socotit că e mai bine să nu-i 
răspund. 

— Poziţia dumitale ar fi îndreptăţită numai în cazul când 
ai fi convins că Mirschi simulează, mă corectă Roman, ca şi 
când ar fi vrut să-mi atragă atenţia că era şi el pe acolo. 
Deocamdată... 

— În al doilea rând, urmai eu, prefăcându-mă a nu băga 
în seamă precizarea lui Roman, îmi era teamă ca răspunsul 
meu, în cazul când Mirschi e cu adevărat bolnav, să nu 
declanşeze o criză violentă de nervi. Prea era calm şi bine 
dispus. Ai asistat... 

— Am asistat, mă corectă Roman, care se vede treaba nu 


era deloc insensibil faţă de jocul meu nejustificat. M-aş fi 
pus cu siguranţă într-o postură ridicolă dacă nu m-ar fi 
corectat la timp. 

— Am asistat la audiere. Efortul nostru colectiv apare ca 
o necesitate de prim ordin. 

— Apropo, mă întrebă Roman, îi dai sau nu hârtie de 
scris? 

— Ce-mi propui? îi întorsei eu întrebarea. 

— Să-i dai! Tare sunt curios să-i citesc „memoriile”... 
„proiectele”... E un nebun cu haz... 

— Nu cumva intenţionezi să-l atragi în cenaclul tău 
literar? îl ironiză Stănică. 

— Poate... Dacă se va dovedi la fel de talentat ca şi mine, 
preciză Roman, arătându-mi că glumele bune n-au cum să-l 
supere... 

— În concluzie, interveni eu, ne împărţim misiunile după 
cum urmează: tovarăşul Stănică se ocupă la Sfatul popular 
Tudor Vladimirescu de depistarea unor eventuale dosare 
false... tovarăşul Roman, cu cercetarea minuțioasă a 
cauzelor care au provocat incendiul şi moartea Ecaterinei 
Mirschi. lar eu mă voi ocupa mai departe de Mirschi... E 
clar? E nouă şi jumătate... După-amiază la ora şase ne 
vedem aci... 


Mă aflam totuşi în faţa unei dileme: să ies sau nu la 
raport? Să-i relatez sau nu maiorului Suharu despre 
„ameninţarea” primită prin telefon? Mă încerca un puternic 
sentiment de stinghereală. Cum să raportez că locotenentul 
Virgil Conta, nume încă necunoscut printre lucrătorii de 
seamă şi încercaţi ai D.G.M.-ului, numai la câteva zile de la 
deschiderea anchetei a şi primit o „scrisoare de amenința- 
re”?! Nu, nu mi se potrivea; raportul ar fi sunat a reclamă 


ieftină. N-are nici un sens să fac zgomot în jurul vieţii mele, 
îmi spuneam eu. Cel care a telefonat vrea, pesemne, să mă 
înfricoşeze. M-o fi văzut şi ştie că sunt un ofiţer tânăr. lar 
dacă cel care mi-a telefonat este unul şi acelaşi ins cu 
„Personajul X”, aş putea să fiu bucuros că şi-a trădat 
existenţa pe două căi - incendiul şi telefonul. Aş fi putut să 
trag şi o concluzie - mă găsesc în faţa unui individ 
îndrăzneţ, versat şi bine camuflat. Aşadar, ameninţarea 
telefonică avea şi o latură folositoare: îmi oferea o primă 
trăsătură de caracter a unui ins necunoscut. 

Mă mulţumi cu această concluzie. Cu toată imaginaţia 
mea, nu izbuteam s-o văd pe Marina văduvă. Am dat totul 
uitării şi m-am apucat de lucru. Conform planului meu, m- 
am refugiat la Serviciul de documentare, am cerut un tratat 
de psihiatrie şi m-am cufundat în lectura unor capitole. 
Citeam şi îl vedeam aievea pe Mirschi. Mă loveam de el la 
fiecare pagină. Se uita la mine, îmi zâmbea batjocoritor şi- 
mi scotea limba: „Prinde-mă dacă poţi!” mă instiga 
dumnealui. Nu, n-aveam cum să-l prind. Acum, când şi 
dumneavoastră îl cunoaşteţi pe Mirschi, citiţi, vă rog, 
aceste rânduri extrase din tratat cu privire la maniaci: „...În 
unele cazuri bolnavii devin dinamici, întreprinzători, 
spirituali, devin vorbăreti, conştienţi în conversatii etc., etc., 
paralel cu aceasta prezentând şi o notă de indecență, 
deseori neglijând rezervele bunei-cuviințe. După această 
fază, la un moment dat, fenomenele se exacerbează, 
bolnavii devin neliniştiti şi trec în stare de manie propriu- 
zisă, cu agitatie psihomotorie caracteristică. 

În faza de debut, mai ales în această formă expansiv, cu 
un dinamism pronunțat, bolnavii se dedau la betii, abuzuri 
sexuale sau pot comite delicte grave, fără însă a comite 
omoruri”. 

Descrierea bolii, manifestările, consecinţele mă ajutau 
să-l înţeleg pe Mirschi: împreună cu certificatele el se 
încadra deplin în ceea ce enunţa tratatul despre boală. In 
mod incontestabil legea era de partea bolnavului... 

Zăbovi cât zăbovi la Documentare şi înainte de a mă 
înapoia în birou mă opri la Secţia de expertize să aflu 


rezultatele unor cercetări grafologice. Căpitanul Murgescu, 
un bărbat sfrijit, trecut de patruzeci de ani, îmi comunică 
rezultatele. Le ascultam cu interes, deşi ştiam că nu-mi vor 
folosi la nimic. Legea îl declarase pe Mirschi iresponsabil 
mintal. Într-un fel, rezultatele vor atesta şi ele boala 
arestatului. Într-adevăr, analiza grafologică constata o 
legătură de necontestat între scrisul de pe certificatele 
falsificate şi scrisul normal al lui Mirschi. Totodată se mai 
constata că rândurile scrise sub impulsul delirului mistic nu 
erau ale unui simulant. Sub impulsul crizei, scrisul lui 
Mirschi se schimba brusc, căpăta alte caracteristici şi nici 
un semn nu trăda scrisul său normal. 

— Observaţi, îmi explică grafologul, dacă inculpatul ar 
simula; l-ar trăda în scris o linie, o virgulă... Nu există 
simulant care în efortul său, uneori supraomenesc de a-şi 
schimba scrisul să nu se trădeze prin semne pe care el şi le 
închipuie imperceptibile... Mirschi nu simulează. 

Deci Mirschi e nevinovat. 

Ştiu, este o trăsătură proprie anchetatorilor noştri, de a 
încerca, ori de câte ori pot demonstra nevinovăția unor 
cetăţeni puşi sub anchetă, o bucurie reală. S-ar fi cuvenit s- 
o încerc şi eu. Dar n-o încercam, şi această descoperire mă 
întristă. 

Mirschi trebuia eliberat... 

Părăsi Secţia de analize ştiinţifice hotărât să propun 
eliberarea lui Mirschi încă în seara zilei respective, 
bineînţeles după ce mă voi fi întâlnit cu Stănică şi Roman. 
Trecând la completarea formelor de punere în libertate a 
inculpatului Andrei Mirschi, luai din nou în studiu dosarul cu 
certificatele medicale ale acestuia. Primele patru datau din 
1930 şi erau eliberate de patru psihiatri. Trei îl declarau 
iresponsabil mintal, al patrulea, un oarecare doctor 
Octavian Zbârcea, refuza concluziile celorlalţi medici şi-l 
declara pe Mirschi suferind doar de o simplă nevroză. 
Doctorul Octavian Zbârcea îmi câştigase simpatia şi, ori de 
câte ori revedeam certificatul lui, mă întrebam dacă mai 
trăieşte. Era un glas singular în corul certificatelor lui 
Mirschi şi ştiam că nu pot să-i dau ascultare, mai cu seamă 


că-l acoperea „corul” colegilor săi care susțineau la unison 
un alt diagnostic. Totuşi, ascultând glasul certificatului 
doctorului Zbârcea, mă întrebam: „ce s-a petrecut oare în 
1930?... Ce anume a declanşat nebunia lui Andrei Mirschi? 
De ce trei din cele patru certificate ale anului 1930 îl 
declarau «iresponsabil» pentru faptele sale? Săvârşise oare 
ceva?” Mă încurcam fără nici un rost în tot felul de în- 
trebări. Imi spuneam că sunt un caraghios. Nu dezlegasem 
încă tainele anului 1958 şi încercam să-mi bat capul cu cele 
ale anului 1930. 

Imi scăpă o înjurătură. O să-mi reproşaţi iar că unui 
anchetator nu-i şade bine să înjure. li şade sau nu, totuşi o 
înjurătură rostită cu foc la momentul psihologic potrivit zău 
că ajută... 

Aşadar, am înjurat şi am început, cu sufletul împăcat, să 
întocmesc formele de punere în libertate a cetăţeanului 
Andrei Mirschi... Dar n-am apucat să le închei... 


Roman intră în birou şi-mi puse dinaintea ochilor vreo 
zece coli de hârtie desprinse cu acuratețe dintr-un caiet. 
Colile erau umplute cu un scris frumos şi citeţ. 

— Ce-i cu asta? îl întrebai eu. 

— E raportul meu, îmi răspunse el arătându-mi dantura 
lui albă şi sănătoasă. 

Mă uitai pe prima coală şi citi: „Fişa nr. 1. Paraschiva 
Catanchin”. 

— Ai greşit, ripostai eu arătându-i fără ezitări antipatia 
mea, mi-ai dat fişele dumitale de literat... 

— Nu, n-am greşit... Citeşte-mi fişele, pe urmă o să-mi 
prezint şi raportul în forma sa clasică. 

— Să ştii că n-aş vrea să mă confunzi cu vreun membru 
al cercului literar. 


lronia mea nu-l stingheri câtuşi de puţin. 

— Cine ştie, poate cu timpul o să devii şi membru al 
cercului literar, îmi surâse el prieteneşte, şi-şi petrecu 
degetele prin părul lui sârmos. Citeşte!... Mai am ceva de 
lămurit şi o să revin... De la Stănică ai vreo veste? 

— Nici una, mormăi eu brusc, nemulţumit de mine 
însumi. 

— Ciau! mă salută Roman în italieneşte şi ieşi în grabă. 

Roman iscase în sufletul meu o antipatie inexplicabilă. 
Până şi simpla lui prezenţă mă enerva! Poate de unde mi se 
părea că-i un tânăr superficial şi încrezut, poate de unde 
vedeam că se mişcă foarte calm şi degajat, de parcă n-ar fi 
simţit pe umeri povara niciunei răspunderi. Inlocuia 
rapoartele cu fişe de personaj, de parcă am avea de scris în 
colectiv un roman şi nu de rezolvat un caz penal. Dacă 
maiorul Suharu nu mi-ar fi atras din capul locului atenţia 
asupra ciudăţeniilor lui Roman, nu ştiu cum s-ar fi terminat 
colaborarea noastră. Aşa, nu avui încotro, luai fişele şi 
începui să le citesc în ordinea stabilită de el. 


Fişa nr. 1 
Paraschiva Catanchin: 


Este vecina de peste drum a lui A. Mirschi, 60 de ani. 
Grasă. Sănătoasă. Guralivă. Bărbatul ei lucrează la Aprozar. 
Casa este proprietatea lor. Au cumpărat-o acum 15 ani 
din... legume şi zarzavaturi... Ea stă acasă şi, când n-are 
treabă, umblă prin vecini, ca un... satelit. De aici şi porecla 
„Satelitul”. Când i-am spus cine sunt, s-a zăpăcit şi mi-a 
oferit în loc de un scaun două. 

Întrebare: Când aţi auzit explozia? 

P. C.: În zori, maică, dormeam. Somnul bun îl am de 
dimineaţă. Am auzit o bubuitură, maică, de ziceai că iar 
bombardează. Am sărit din pat. Al meu mai dormea, că 
avea zi liberă, şi când are zi liberă doarme şi are somn 
greu. L-am tras de ureche şi l-am trezit. Când am ieşit în 
curte, „castelul” era o pălălaie. Ardea, maică, ca la 
bombardament. N-am putut să stingem focu’... Bine că n-a 


fost vânt şi că focu' nu s-a întins. 

Întrebare: În ajunul incendiului n-aţi zărit vreo persoană 
străină intrând în curtea lui Mirschi? 

P. C.: Nu, maică, nu văzui, că fusei toată ziulica în 
Colentina la o nepoată care s-a măritat şi de când s-a 
măritat... fată fără noroc, căci eu aşa zic, mai bine... 

Întrebare: Ce fel da om era Mirschi? 

P. C.: Cumsecade, maică, nici nu-l auzeai, nici nu-l 
vedeai. Aşa-s de felul lor bătrânii credincioşi. Da’ de ce l-aţi 
dus maică, d-acasă? 

Răspuns: A fluierat în biserică... 

P. C.: Ce vorbeşti, maică, şi a fluierat tare?... mai tare ca 
alde Tănăsescu care zice oamenii că a luat pai'şpe ani? 

Întrebare: Nevasta lui Mirschi ce fel de femeie e? 

P. C.: Pâinea lui Dumnezeu, maică. Zicea lumea c-ar fi 
luat-o de nevastă... că la început i-a fost slugă, că fusese 
slugă pe moşia lui tat-su şi că el d-acolo a luat-o încă din 
tinereţe... Mai poţi să ştii? Ea îi era credincioasă, maică, şi-l 
îngrijea ca pe un sfânt... Săraca de ea, auzii că-i pe 
moarte... Că dacă moare, unde or înmormânta-o, maică?! 

(Nu, asta nu-i muncă de criminalist, gândeam eu, ci de 
reporter. Noi ne spargem capul cu tot telul de probleme, iar 
el se joacă). 


Fişa nr. 2 
Aglaia Năstăsescu: 


Casnică. 45 de ani. Înaltă, uscată ca o scândură. Urâtă 
foc. Nas subţire, ascuţit. Gură subţire, rea. Arţăgoasă. Am 
găsit-o la bucătărie spălând vasele. 

Întrebare: Aţi intrat vreodată în casa lui Mirschi? 

A. N.: La ei? Ce să caut la ei? Ce, eu sunt satelit ca coana 
Paraschiva, să umblu toată ziulica prin casele oamenilor şi 
să mă uit în oale să văd ce au la masă?!? Se ţineau cu 
nasu'n sus, ca nişte boieri. Ce să caut la ei? Ce, altă treabă 
n-am?... 

Întrebare: Ati auzit şi dumneavoastră explozia? 

A. N.: Că doar nu sunt fudulă de urechi ca aia a lui Frăţilă. 


Ba am mai auzit şi nişte ţipete. Erau ale ei, ale femeii lui 
Mirschi. Am sărit cu toţii, că nu era să lăsăm să se întindă 
focu'... Bine că măcar pe ea au putut-o scăpa oamenii! 

Întrebare: În ajunul focului n-ati văzut persoane străine 
intrând sau ieşind din curtea lui Mirschi? 

A. N.: Intrând sau ieşind n-am văzut, că doar nu stau la 
gard ca aia a lui Buliga. Da' am văzut altceva. Stropeam 
florile din curte şi am văzut trecând un domn. Ducea o rață- 
n sacoşă, căci boieri-boieri, da' se ocupau cu negustoria de 
rațe. 

Întrebare: Cum arăta domnu’ ăsta? 

A. N.: Nu i-am văzut decât rața şi chelia... 

Întrebare: Era înalt sau scund? Tânăr sau bătrân? 

A. N.: Am zis o dată! Am văzut numai chelia şi rața din 
sacoşă... 

Întrebare: La ce oră ati văzut chelia şi rața din sacoşă? 

A. N.: Seara, la şapte, că asta-i ora când stropesc florile. 

(Hm! îmi spuneam. Ce mă interesează pe mine că femeia 
era înaltă, uscată, ca o scândură! Se mai ţine şi de glume... 
Chelia şi rața din sacoşă. Şi totuşi...). 


Fişa nr. 3 
Gheorghe Alupului: 


38 ani. Statura potrivită. Lat în umeri. În tinereţe a făcut 
box. Osul nasului spart. Semne caracteristice pe la arcade. 
Pumnii nu l-au urâţit. E zidar şi lucrează pe şantierul 
„Drumul Taberei”. Trăieşte de aproape cinci ani cu văduva 
Ilinca Tudorache, vecină cu Mirschi. A sărit în foc şi a scos-o 
din flăcări pe Ecaterina Mirschi. 

Gh. A.: Dormea pe un pat de campanie... Căzuse pe 
podea. Ardea totul pe ea... Mai trăia... Am scos-o prin 
flăcări. Era plină de răni, de sânge. Cineva a. adus o pătură. 
Am întins-o pe pătură, am acoperit-o... Horcăia, se uita cu 
ochii mari la casa-n flăcări. Nu scotea o vorbă. [i-e mai 
mare mila s-o vezi cum se chinuieşte. Pe urmă a venit 
salvarea şi a dus-o. Focul nu l-am putut stinge. Păcat! 

Întrebare: L-aţi cunoscut pe Mirschi? 


Gh. A.: Numai aşa... pe stradă. Îl salutam că-i om bătrân 
şi pe omu’ bătrân se cuvine să-l saluţi. Părea un om 
cumsecade, liniştit. Trăia izolat. Se spunea despre el că ar fi 
fost un mare boier şi că nu se împăca prea mult cu gândul 
că locuieşte în vecinătatea unor oameni simpli. Nu ştiu 
dacă e adevărat, n-am avut de-a face cu el. Pesemne că-i 
plăcea să bea... 

Întrebare: De unde trageţi această concluzie? 

Gh A.: L-am văzut de multe ori ducând în sacoşă sticle de 
votcă... Am auzit că dădea şi în cărţi... că se pricepea... Nu 
ştiu, nici mie, nici nevesti-mi nu ne-a ghicit în cărţi... 

(„Fleacuri! Fleacuri! Sunt plăcute la lectură, îmi ziceam 
eu. Totuşi sunt nişte fleacuri!”) 


Fişa nr. 4 
Nicuşor Bălăiță, zis şi Nică „şut de aur”: 


13 ani. Bine legat. Bălan. O mutrişoară de şmecher. S-a 
ţinut tot timpul după mine. L-am izgonit, dar el nu s-a lăsat. 
Când m-a auzit interesându-mă de un oarecare ins cu 
chelie şi cu o raţă-n sacoşă, mi-a sărit în ajutor. 

N. B.: Eu l-am văzut, nene. Zău, l-am văzut. Pe cuvântul 
meu de pionier. Mă întorceam de la un „meci”. l-am bătut 
pe cei de pe Ghencea... cu 8-0. l-am decimat, nene! Numai 
eu am băgat cinci boabe. Eu stau chiar în capul străzii. 

Întrebare: Și cum l-ai văzut, mă? 

N. B.: Mă duceam acasă. În cale îmi iese un domn... avea 
în sacoşă o rață care măcăia... 

Întrebare: Cum arăta, mai tii minte? 

N. B.: Sigur, nene, arăta ca tata... 

Întrebare: Câţi ani are tatăl tău? 

N. B.: 45, nene. Era chel ca şi tata. Eu am râs că prea 
semănau cheliile între ele... Purta o pereche de pantofi gri 
deschis, o cămaşă albastră, cu mâneci scurte. Sacoşa era 
de nailon. 

Întrebare: Mă, tu nu minţi? 

N. B.: Nene, cum o să mint eu organele de stat?! 

Întrebare: La ce oră l-ai văzut? 


N. B.: Nu ştiu, nene, că n-am ceas. Da' soarele nu mai 
era pe cer, iar tata trebuia să vină acasă de la lucru, iar 
tata vine acasă pe la 7 seara... 


Fişa nr. 5 
Maria Istrati: 


Vecină cu Mirschi. 65 ani. Pensionară. Nu are pe nimeni. 
Trăieşte într-o mare singurătate. Suferă de vezica biliară, şi 
faţa-i este năpădită de pete galbene. N-a vrut să-mi 
vorbească, pretextând că nu se simte bine. Am dat să plec, 
dar m-a întors din drum. 

M. |: Nu vă supăraţi, sunt o femeie retrasă, nu mă bag 
prin casele oamenilor. Vecinii mă enervează, iar eu sunt 
tare suferindă. Pe domnul Mirschi îl mai zăream de aici, de 
la mine, din grădină. Îl vedeam când pleca, când se înapoia. 
Saluta foarte respectuos oamenii, însă nu intra în vorbă cu 
ei. Nu cred totuşi că era întreg la minte... 

Întrebare: Cum aşa? De ce? 

M. I.: ...Uneori îl vedeam cum mergea şi vorbea de unul 
singur. Doamne fereşte! 

Întrebare: Păi, numai dintr-atât? 

M. l: Staţi, să vedeţi. O dată am intrat şi eu în casa lui. 
Nu mai ţin minte de ce. Poate că am vrut să împrumut 
ceva, nu mai ştiu. Am intrat, mai bine n-aş fi intrat, că din 
pricina lui am făcut o criză. Am bătut la uşă, deşi era 
deschisă. Ce era să fac, am intrat. De cum am intrat, l-am 
văzut stând în odaie, gheboşat la masă. Era singur şi mi- 
gălea ceva ori scria... dracu' ştie ce făcea. Când m-a auzit 
pe mine, a sărit şi a răcnit ca un nebun... A strigat-o pe 
nevastă-sa şi i-a poruncit să mă dea afară. Ea s-a rugat de 
mine să-i iert... că uite aşa, are crize de nervi... că-i 
nervos... De atunci am rămas cu impresia că nu-i întreg la 
minte... 

Întrebare: N-aţi observat, de fapt, ce migălea el acolo? 

M. I.: Nu ştiu, tovarăşe. Da’ când te uitai la dânsul ziceai 
că-i un ceasornicar care repară maşinăria unui ceas. 

Întrebare: leri în jurul orei şapte seara ați fost acasă? 


M. I.: Da, mi-a fost rău şi am zăcut... 
Întrebare: În grădină? 

M. l.: În casă... 

Întrebare: Cine îl vizita mai des? 

M. l.: Nu ştiu. 


Fişa nr. 6 
Năstase Văcărel: 


52 ani. Fost negustor de vite. Acum e achiziţioner. În 
concediu. Înalt, voinic, cu obrajii aprinşi de băutură. Ochii 
mici, înceţoşaţi. Vocea-i răguşită. Locuieşte de foarte mulţi 
ani pe str. R... 

N. V.: Nu că vreau să mă laud, da’, la mine la serviciu 
oamenii mă ştiu: sunt om serios şi de cuvânt. Imi fac planul, 
îmi primesc prima... Când e o chestie mai grea, pe cine-l 
cheamă directorul?. Pe tovarăşu' Văcărel. Tovarăşe, vă 
spun drept, nu intram în curtea lui Mirschi. Mă saluta, îl 
salutam... Ceva nu-mi plăcea la omu' ăsta... Din capu' 
locului nu mi-a plăcut... 

Intrebare: Ce anume? 

N. V.: Casa care a ars, Mirschi a cumpărat-o de la unu’ 
Guriţă, zis şi Barbă-neagră. Asta, da. Mi-a fost prieten. Se 
ocupa cu cereale... Casa a fost a lui şi a stat în ea până 
acum cinci ani, când a vândut-o şi a plecat la fiică-sa, la 
Alexandria. 

Întrebare: Și ce anume nu v-a plăcut din capul locului? 

N. V: Păi să vedeţi, târguiala cu Barbă-neagră pentru 
casă n-a dus-o Mirschi, ci un altu’. Ala s-a tocmit, ăla a 
încheiat actul de vânzare-cumpărare, ăla a dat banii, da' de 
mutat: mutat Mirschi. 

Întrebare: Cum, casa nu-i a lui Mirschi? . 

N. V.: Ba da, dom'le, casa e a lui Mirschi... Ala a 
cumpărat-o de la Barbă-neagră şi a trecut-o pe numele lui 
Mirschi... Barbă-neagră nu l-a văzut pe Mirschi decât atunci 
când s-a mutat în casă... 

Întrebare: Pe „ă/a”, cum îl numiți dumneavoastră, l-aţi 
văzut, l-ați cunoscut, îi ştiţi cumva numele? 


N. V.: Nu-l ştiu, domnule. Barbă-neagră l-o fi ştiind... La 
faţă însă l-am văzut... Dom'le, era un bărbat bine... Elegant, 
şic, ultima modă... Venea cu maşina lui.. Un... «Toppolino» 
vechi, da' bun... Să fi fost un bărbat la cincizeci, dar bine, 
dom'le... Frumos, drept. 

Întrebare: Cu chelie? 

N. V.: Na, c-asta nu mai ştiu, nu i-am văzut chelia, că 
purta pălărie... Nu l-am văzut niciodată fără pălărie... 

Întrebare: După ce Mirschi s-a instalat în casa cumpărată, 
domnul ăsta elegant a mai apărut pe aici? 

N. V.: Drept să vă spun, eu unu' nu l-am mai văzut... Nu 
trebuie să-mi multumiti.. Îmi fac şi eu datoria... Am şi un 
proces-verbal de contravenţie, poate mă ajutaţi să... 

(„Foarte interesant! gândi. Literatu' se pricepe la ceva... 
Descoperirea-i prețioasă. Raţă-n sacoşă... chelie... un domn 
elegant care-i cumpără lui Mirschi casa. „Personajul X”). 


Fişa nr. 7 
Chiriță Barbă-neagră: 


Am considerat relatările lui Năstase Văcărel ca fiind 
revelatorii. N-am mai stat mult pe gânduri, scria Roman. 
Am plecat la Alexandria cu autostopul, pe urmele lui Chiriţă 
Barbă-neagră. Adresa o luasem de la Năstase Văcărel. L-am 
găsit. 

Chiriţă Barbă-neagră are 71 de ani. Umblă-n baston. Bea 
de stinge, dar n-are nici pe dracu'. Locuieşte la fiică-sa. Intr- 
o odăiţă separată... 

C. B.: Văcărel v-a trimis la mine?! Băiat de viaţă Văcărel. 
Câte chefuri făcui şi cu dânsul... Ştia, dom'le, să le bea, că 
era un flăcău de viaţă. Auzii c-o duce bine... că de, unde nu 
curge, pică... 

Întrebare: Casa era a dumitale? 

C. B.: A mea... făcută din munculiţă mea... ban cu ban... 
din cereale, tovarăşe... 

Întrebare: Și dumneata cui ai vândut-o? 

C. B.: Lui Andrei Mirschi... cu bani peşin... patruzeci mii 
de lei... Marinarii pe covertă... 


Întrebare: Cine s-a tocmit cu dumneavoastră pentru 
casă, Mirschi sau altcineva? 

C. B.: Aha, ştiu, pricep... Nu dom'le, nu Mirschi... Venise 
la mine unu de s-a dat nepotu' lui Mirschi... Un domn bine... 
elegant... Îi plăcea lui Văcărel... De la el ştiţi, nu-i 
aşa? ...Doctor, dom'le... na, uitai cum îi zice... că nu mai am 
tinere de minte... Florico, ia fă-te încoa! (Florica e fiica lui 
Barbă-neagră. O femeie la 43 de ani). Cum îi zicea, Florico, 
doctorului ăla... de-a cumpărat casa de la noi... că ţie-ţi 
plăcea, că venea cu maşina şi era îmbrăcat la costum şic... 

Florica: Păi, tătuţule, am scris undeva... 

C. B.: Făcui o afacere bună... 

Întrebare: Actele de vânzare-cumpărare pe ce nume au 
fost întocmite, al doctorului? 

C. B.: Nu, pe numele lui Andrei Mirschi a fost trecută 
casa... 

Florica: laca, tătuţule, că găsii adresa. „Doctor Mircea 
Teodoru, strada Tr... nr. 41” Are şi telefon 123... 

Întrebare: Aţi fost vreodată la el acasă? 

C. B.: Nu, n-aveam de ce... Tu, Florică, fuseşi? 

Florica: Nu, tătuţule... o singura dată încercai să-i 
telefonez, da' nu veni nime să-mi răspundă... 


Concluzii: 


1. Andrei Mirschi a trăit ca un izolat. Şi-a ţinut vecinii la 
distanţă (ceea ce, fie vorba între noi, nu-i rău). Mai toţi 
vecinii vorbesc de el ca de un om ciudat, anormal de 
ciudat. 

2. Un individ a vizitat-o pe Ecaterina Mirschi în ajunul 
incendiului, la orele 19. Semnalmente: 40 de ani, chel. 
Îmbrăcăminte: pantaloni gri, cămaşă albastră cu mâneci 
scurte. Identificarea-i necesară. S-ar putea să fie un simplu 
amator de rațe de rasă, dar tot atât de bine ar putea să fie 
implicat în afacerea Mirschi. 

3. La 15 noiembrie 1952 cetăţeanul Nae Chiriţă, zis şi 
Barba-neagră, a vândut casa de pe str. R... cetăţeanului 
Andrei Mirschi. Cel care a dus tratativele nu a fost Mirschi, 
ci un nepot al său, doctorul Mircea Teodoru, domiciliat în 


str. Tr... nr. 41. Cercetarea urgentă a sus-numitului va 
aduce lumină în cazul Mirschi. 

Citi şi reciti concluziile, iar ele îmi schimbară brusc 
părerea despre Roman. Fişele cuprindeau un volum mare 
de muncă operativă. Ele îmi înfăţişau acum nu atât profilul 
unui ofiţer cu anumite înclinații spre literatură, ci al unui 
criminalist activ, operativ, sârguincios, ce-i drept cu unele 
ciudăţenii. Nu greşeam, oare? Nu cumva mă pripeam din 
nou? 

E adevărat, în sistemul nostru procedural, fişele de 
personaje nu pot să înlocuiască raportul oficial, totuşi 
trebuie s-o spun că le-am citit cu mult interes, poate că un 
raport nu l-aş fi citit cu acelaşi interes. Da, Roman făcuse o 
treabă bună, rodnică. Descoperise un nepot de-al lui 
Mirschi, pe un oarecare doctor Mircea Teodoru. 
Entuziasmat, ieşii din birou să-l caut pe Roman şi să-i întind 
mâna prieteneşte. Nu-l găsi nicăieri. În cele din urmă, aflai 
unde-l pot găsi. Se repezise până la Serviciul de evidenţă a 
populaţiei. Revenii la mine în birou. Acolo mă aştepta 
Stănică. 


Stătea în picioare şi fuma. Mă salută ostenit şi-mi arătă 
un munte de dosare clădit pe biroul meu. 

— Ce-i cu astea? întrebai eu, deşi ştiam sau 
presupuneam ce ar fi putut să fie. 

— 18 dosare... 

— 18!?! 

— „într-o singură zi şi depistate la un singur sfat 
popular. 

— Toate ale lui Mirschi? 

— Depuse de Mirschi, preciză Stănică. 

— Povesteşte, Traiane. lartă-mă că-ţi spun pe nume. Mor 


de curiozitate. Descoperirea-i formidabilă. 

Stănică zâmbi aprobator. Se aşeză ostenit, trase din 
ţigară şi începu să-mi povestească: 

— Am procedat aşa cum am stabilit. M-am deplasat la 
Sfat, la T.V. Acolo, la ghişeul „Prevederi sociale”, lucrează o 
tovarăşă - Claudia Teodorescu. Pare o femeie serioasă. 
Întrebând-o dacă îl cunoaşte pe Mirschi, mi-a răspuns că 
da, că-l ştie, e un avocat mai în etate, care-şi câştigă o 
bucată de pâine, încheind din punct de vedere juridic do- 
sarele de pensionare ale unor cetăţeni. II cunoaşte de 
aproape patru ani de zile... 

— De patru ani?! exclamai eu, cuprins de anumite 
bănuieli. Continuă, te rog! 

— Mi-am dat seama că Claudia Teodorescu are o 
memorie excepţională. Pe deasupra, mai e şi o femeie 
deşteaptă. A sesizat de îndată esenţa cazului. La cererea 
mea, dacă poate să-mi scoată la iveală câteva dosare 
depuse de Mirschi, mi-a răspuns afirmativ... lată-le! 
Deocamdată 18... Claudia Teodorescu m-a încredinţat că o 
să rămână la serviciu şi peste orele de program... 

Ochii mi se aprinseră: simţeam cum îmi ard obrajii. 

— 18 dosare! De necrezut! Pensii sociale?! 

— Da, pensii sociale! 

— Bine, dar poate că nu toate sunt false, spusei destul de 
neconvingător. 

— Experții îşi vor spune cuvântul... Oricum, nu toate 
dosarele au certificatele tip „Trapex”... Falsificatorii în acte 
publice au, de obicei, o mare fantezie. 

Luai în mână primul dosar. Citi: „Fătu Serghei”. Avea 
certificate „Trapex”. De un an de zile primea o pensie 
ilegală. Înmulţi în gând valoarea pensiei cu cele 12 luni ale 
anului şi rezultă o suma frumuşică - 4000 de lei. Aşadar 
infracţiunea lui Mirschi creştea de la un dosar la altul... 

— Dacă toate dosarele astea, îmi mărturisi eu neliniştea, 
se dovedesc false, atunci îţi dai seama la ce sumă se va 
ridica infracţiunea... 

— Îmi dau seama, am făcut cu Claudia Teodorescu un 
calcul aproximativ... 


— ŞI? 

— 45 000 de lei... 

Mă uitai cu ură la cele 18 dosare, de parcă aş fi avut în 
faţa mea un ucigaş... 

— „.„.numai în condiţiile în care se constată că toate cele 
18 dosare sunt false, preciză şi Stănică. 

Un timp trecu în tăcere. Mi se păru că Stănică se gândea 
la ceva foarte important. Îl întrebai: 

— La ce te gândeşti? 

— Nu la ce, ci la cine, îmi zâmbi el gânditor. La Claudia 
Teodorescu... E o femeie perspicace... Ştii cum a descoperit 
o bună parte din dosarele lui Mirschi? Foarte simplu. Uite, 
vezi, cele mai multe dintre ele au coperte de pe vremuri... 
Nu sunt dosare tip „Stas”, ci cumpărate în urmă cu ani de 
la magazinele particulare... Roman n-a venit? 

— A venit! 

ÎI informai despre acţiunile întreprinse de Roman, îi arătai 
fişele, apoi mă opri îndelung asupra descoperirii făcute - 
doctorul Mircea Teodoru nepotul lui Mirschi. 

— Apropo! Nu cumva ai întrebat-o pe Claudia Teodorescu 
dacă, de obicei, Mirschi venea la sfat singur ori însoţit? 

— Nu! Apoi, înțelegând rostul întrebării, Stănică adăugă: 
mi-am notat telefonul ei. Dacă vrei, o să-i telefonez... 

Nu, nu mă înşelam; propunerea lui ascundea o bucurie 
stăpânită. li plăcuse femeia şi aştepta un pretext oarecare 
ca să poată s-o cheme la telefon... 

— Telefonează-i! încuviinţai eu... „Personajul X” începe 
să mă intereseze din ce în ce mai mult. 

Stănică scoase din buzunar o agendă, o frunzări, găsi 
ceea ce căuta, formă numărul de telefon. Răspunse chiar 
Claudia Teodorescu. Citi pe chipul lui Stănică o mare 
plăcere. Roşise, dădea din cap, ţigara i se lipise de colţul 
gurii, iar în răstimpuri mă scruta prieteneşte. La capătul 
convorbirii, Stănică mulţumi şi închise telefonul. 

— lată ce mi-a spus Claudia Teodorescu... Mirschi venea 
de obicei singur... În câteva rânduri însă a venit însoţit de 
unul şi acelaşi bărbat. Nu-i retine figura însă îşi aminteşte 
că era foarte elegant: eu o pălărie trasă pe ochi, cu mănuşi 


de piele în mână. Nu se băgase cu Mirschi la ghişeu, ci îl 
aşteptase mai la o parte, foarte rezervat. 

— Nepotul lui! zisei eu, amintindu-mi de descrierile din 
fişele lui Roman. 

In clipa aceea. Roman năvăli în birou ca un bolid. Era 
transpirat, emoţionat; fără îndoială că mai făcuse o 
descoperire. 

— Ascultaţi, începu, şi înainte de a continua îşi căută 
batista ca să-şi şteargă fruntea de sudoare. Nu există nici 
un nepot... 

— Adică! mă înfuriai eu. Ce naiba, ne jucăm de-a uite 
popa nu e popa? Îmi descoperi nepoți şi tot dumneata mi-i 
anulezi?... 

— Nu există nici un doctor Mircea Teodoru... Am fost la 
Evidenţa populaţiei... Nici un doctor... Nici un Mircea 
Teodoru n-a locuit, în ultimii zece ani, pe str. Tr... Asta-i! 
Cum vă place? Roman se bătu cu palmele peste genunchi, 
parcă bucuros de dispariţia misterioasă a nepotului. lar eu 
avui din nou impresia că am în faţa mea un tip uşuratic şi 
superficial. 

— Bine, sări eu, mai avem la îndemână un număr de 
telefon! 

— Exact! se hlizi Roman. De-acum cinci ani de zile. 
Poftim! Luă receptorul telefonului şi mi-l întinse. Şi-acum, 
formează numărul! 123... 

Formai numărul de telefon. După un timp îmi răspunse o 
voce bărbătească: „Cu tovarăşul doctor!” cerui eu. 
„Greşeală. Aici e bufetul «Crizantema Albă»,„. Am pus jos 
receptorul, şi Roman, auzindu-mi parcă gândurile. zise: 

— Vă rog să reţineţi un amănunt. Numărul de telefon dat 
acum cinci ani Floricăi Barbă-neagră este de mai bine de 
şase ani repartizat telefoanelor publice şi se găseşte 
instalat la bufetul „Crizantema Albă”! Asta-i! M-am 
interesat chiar eu la Telefoane. 

Se lăsă o tăcere grea. Ne găseam cu toţii la o răscruce de 
drumuri. Pe unde s-o luăm? De o parte se deschidea 
perspectiva celor 18 dosare, iar de cealaltă, un personaj X, 
învăluit în taină. 


— Şi tu? i se adresă Roman lui Stănică, spărgând tăcerea. 

Stănică, printr-un semn al capului, arătă maldărul de 
dosare. Roman înţelese şi scoase un fluierat prelung. 

— Se îngroaşă gluma! 

Pesemne, descoperind pe faţa mea umbrele tristeţii, 
Roman spuse: 

— Nu-i totul pierdut. Acest nepot al lui Mirschi, dându-i 
domnişoarei Florica telefonul său, i-a atras atenţia că poate 
să fie găsit numai între orele 18 şi 19. 

Stănică îşi cercetă ceasul şi preciză: 

— Am impresia că noi între orele astea am telefonat. 

— Da, e adevărat, noi însă trebuie să avem în vedere 
faptul că nepotul lui Mirschi a cumpărat casa acum cinci ani 
de zile... Indicând bufetul şi o anumită oră la care poate să 
fie găsit, înseamnă că dumnealui trebuie să fi fost clientul 
permanent al bufetului. Cunoscut de ospătari sau de 
responsabil... O să cercetăm... Poate găsim o urmă... 

Băiatul ăsta, în ciuda aparenţelor, era totuşi un ofiţer 
serios, un anchetator talentat, cu fler. Era ager, operativ, 
găsea rapid soluţii. Se lăsă din nou o tăcere apăsătoare, iar 
eu avui senzaţia că cei doi aşteptau concluzia mea... 

— Dosarele să fie trimise urgent la expertiză, Stănică, îl 
tutui eu din nou, mâine tu îţi continui investigaţiile la T.V... 
Roman, tu cercetezi „Bufetul”... Eu o să mai încerc o 
discuţie cu Mirschi... 

— Vreau să-ţi pun o întrebare, Virgil, mă întrerupse 
Stănică. Când o să aibă loc înmormântarea Ecaterinei 
Mirschi? 

— Probabil mâine! 

— Probabil sau sigur? Ar fi tine să ştim ora exactă şi 
cimitirul. 

— Are dreptate, interveni şi Roman care sesizase intenţia 
lui Stănică. 

— S-ar putea ca la înmormântare să apară şi acest nepot, 
continuă Stănică, acest „Personaj X” cum îl numeşti tu... 

— Aveţi dreptate... Am să aflu ora exactă... 

— Eu o să dau sfoară pe strada R... E bine ca la 
înmormântare să fie cât mai mulţi vecini. Atunci „Personajul 


X” nu va mai fi o apariţie singulară... Altfel o să se ţină 
deoparte. O să ne depisteze el pe noi şi nu invers. Nu 
credeţi!? 

Roman îşi rotunji ochii, uimit parcă de propriile deducţii. 

— Perfect! încuviinţă Stănică. 

— Am să raportez maiorului Suharu stadiul anchetei. Ne 
vedem mâine dimineaţă. 

— Mâine îţi aduc raportul, şi-mi înapoiezi fişele. 

— larăşi e vorba de fişe!? zise Stănică. 

— Drumul către literatură e complex, tovarăşe Stănică, 
glumi Roman, azi o fişă, mâine alta... Apoi o schiţă, o 
nuvelă, un roman... 

— O epopee! 

— Şi ce, nu e rău să aibă omul ce să citească... 

Cei doi râseră, eu mă mulţumi să schiţez doar un 
zâmbet. Simţi că a venit momentul să le povestesc despre 
ameninţarea pe care am primit-o de dimineaţă prin telefon, 
dar mă răzgândi. Mă nemulţumea buna lor dispoziţie. N-o 
înţelegeam. Situaţia era prea gravă... Nu suportam 
glumele. Fireşte, greşeam. Aveam însă circumstanţe... 
Eram încă un anchetator foarte tânăr. Ne-am despărţit. 

Înainte de a pleca acasă, am trecut pe la maiorul Suharu 
şi i-am raportat evoluţia afacerii Mirschi. 


Îl găsi pe Mirschi culcat pe spate. Faţă de lungimea 
trupului său, patul era scurt; nu-şi putea întinde prea mult 
picioarele. Când mă zări intrând în camera de arest, se 
ridică încet, gemând, şi mă salută prieteneşte. Apoi mă 
întrebă cu o voce blânaă: 

— Cu ce pot să vă fiu de folos? 

— Domnule Mirschi, aş vrea să discut cu dumneavoastră 
câteva amănunte care vă privesc şi ne privesc. 


Mirschi dădu din cap a încuviinţare, îşi aşeză palmele 
mari pe genunchii ciolănoşi şi se uită la mine, arătându-mi 
o faţă de om necăjit, brăzdată de cute adânci. 

— Mă consider la dispoziţia dumneavoastră! 

Eu am rămas în picioare, sprijinindu-mă cu spatele de 
zidul încăperii. 

— Sunteţi avocat, domnule Mirschi, e de prisos să vă 
atrag atenţia că sunteţi într-o situaţie juridică foarte grea. 

— Îmi dau seama, recunoscu arestatul, dar sunt bolnav. 
Acum sunt liniştit, de mai bine de câteva ore sunt liniştit... 
Sunt, tovarăşe locotenent, omul cel mai nenorocit din lume. 

Glasul îi era scăzut, gata să-şi înece vorbele în lacrimi. 
Conform protocolului, ar fi trebuit să-i atrag atenţia că nu-i 
sunt tovarăş, să mi se adreseze, deci, cu formula pe care 
el, ca avocat, o cunoştea. Dar trecui peste amănuntul 
acesta. Intrebai: 

— De ce? 

— Boala, tovarăşe locotenent, boala. Toate mi se trag de 
aici. Am fost un om cu dragoste de artă, am îndrăgit artele, 
ştiinţele. Încă din copilărie, părinţii, neamurile, vedeau în 
mine un al doilea Lomonosov. Dar n-am ajuns decât un 
bolnav... un infirm... un simplu nebun... un parazit pe trupul 
societăţii... 

Mirschi oftă cu sinceritate. Ochii îi erau aburiţi de lacrimi 
şi se vedea că face un efort bărbătesc să nu izbucnească în 
plâns. Părea că-şi smulge cuvintele din inimă ca pe nişte 
ghimpi 

— Totul mi se trage din ziua aceea de august 1917, la 
Mărăşeşti, când nu departe de mine a explodat un obuz. 
Trei soldaţi au fost ucişi. Eu am fost lovit la cap şi 
contuzionat foarte puternic. Invaliditatea mea pe viaţă de 
aci mi se trage. Momentele de luciditate alternează cu cele 
de criză, în ultimii ani, crizele au revenit tot mai des... 
Uitaţi-vă în ce hal am ajuns - o epavă umană. Am fost şi eu 
un visător, un romantic, un Nehliudov. Visam să schimb 
faţa lumii. Dacă aş fi trăit pe vremea decembriştilor sau a 
lui Lev Tolstoi, cu siguranţă că aş fi fost şi eu spânzurat în 
piaţa Palatului de iarnă din Petrograd. Dacă n-aş fi suferit 


contuzia, cu siguranţă că aş fi ajuns în rândurile 
comuniştilor. Boala m-a nenorocit... 

Vorbea trist, apăsător, cu multă sinceritate în glas, iar eu 
făceam eforturi să rămân stană de piatră, să nu mă las 
impresionat şi târât de destăinuirile bătrânului 

— Sunteţi chiar atât de singur? 

— Cândva am fost căsătorit cu fiica unui mare moșier din 
Botoşani, din neamul Dragomireştilor. Mi-am ascuns boala. 
După o primă criză, ea m-a părăsit, a plecat în Anglia. Nu s- 
a mai întors de acolo. De atunci trăiesc într-o mare 
singurătate... 

— Dar Ecaterina Mirschi? 

Bătrânul se uită la mine cu nişte priviri condescendente. 
Surâse amar... 

— Ecaterina... Katiuşa... Era fiica unui argat de pe fosta 
moşie a tatălui meu... Mama o luase pe lângă conacul 
nostru. Era frumoasă, manierată... Ea m-a însoţit peste tot, 
ca un câine credincios... mi-a suportat boala... m-a îngrijit. 
Altceva nu ştia să facă. Am hotărât s-o iau de nevastă, 
pentru că presimţeam clipa morţii şi aş fi vrut să rămână 
cineva, fie chiar şi o fostă servitoare, care să-mi poarte 
numele... 

Tăcu. Nu mă îndoiam nici o clipă că discuţia se desfăşura 
normal şi că tot ceea ce-mi relata Mirschi era foarte 
adevărat. Mă hotăram însă cu greu să-i aduc la cunoştinţă 
cele petrecute la el acasă. 

— Ţineţi la soţia dumneavoastră? 

— M-am obişnuit cu ea aşa cum te obişnuieşti cu umbra. 
Când era tânără uimea prin frumuseţea ei. 

— Domnule Mirschi, trebuie să vă spun că soţia 
dumneavoastră a murit... 

Mirschi îşi înălţă încet capul său mare, leonin, mă fixă cu 
ochii lui mari şi neîncrezători. Încremeni. La lumina cenuşie 
a amurgului chipul său dur şi bărbătesc părea dăltuit în 
piatră. Într-un târziu, buzele i se mişcară: 

— Glumiţi, tovarăşe locotenent! 

— Nu, nu ne permitem astfel de glume. Şi îi povesti pe 
îndelete condiţiile în care Ecaterina Mirschi îşi găsise 


moartea. În tot acest răstimp nu-mi luasem ochii de la 
arestat. Am văzut cum îi răsar lacrimile şi cum i se preling 
pe obrajii crispaţi. Îl lăsai să plângă în voie, apoi îl văzui 
tresărind. 

— Dar Baby, pechinezul meu? Se uita acum la mine cu o 
expresie tragică, de adâncă suferinţă. Câinele meu? Cei cu 
Baby? Îşi duse mâinile la piept ca într-o rugă şi mi se păru 
că-i zăresc în orbite sclipirile demenţiale. 

— L-am luat la mine, minţi eu. Şi mie îmi plac pechinezii. 

— Adevărat? mă întrebă Mirschi neîncrezător. Vă plac 
pechinezii?! Mersi! Sunteţi un gentlemen, tovarăşe 
locotenent. Gestul ăsta n-o să-l uit. Oftă şi tăcu. După un 
timp, oftă iarăşi: 

— Biata Katiuşa, ce moarte! Când o înmormântează? 

— Mâine o să ştim. 

— Ce moarte! Se lovi deznădăjduit cu palmele peste 
genunchi. Ce moarte! Casa a ars până la pământ? Unde o 
să stau eu acum, cine o să mai aibă grijă de mine! Dar cum 
a izbucnit incendiul? 

— Nu ştim! 

— Sunt un nenorocit. Doamne, de ce mai trăiesc? se 
lamentă Mirschi. 

M-am oprit în acest punct, deşi ardeam de nerăbdare să-l 
întreb dacă are un nepot sau vreo alta rudă. Mă îndreptai 
spre uşă. Mirschi mă opri... 

— O să-mi permiteţi să mă duc la înmormântare? 

— Nu ştiu! 

— Cum nu ştiţi? se revoltă el. Sunt bolnav, n-aveţi 
dreptul să mă ţineţi... Articolul 3, paragraful 4, alineatul 
şase din Codul Penal. Tăcu brusc. Capul îi căzu în piept. 
Murmură: lertaţi-mă! Sunt un nenorocit... N-am vrut să tip... 
Să ştiţi că lui Baby pechinezul îi place parizerul... Să aveţi 
grijă de el... Mersi! 

Am plecat din celulă, năpădit de tot felul de gânduri şi 
impresii. Destăinuirile lui Mirschi, ca întotdeauna, erau 
foarte importante: veneau să-i completeze biografia, nu 
lămureau însă taina dosarelor falsificate. Ele mă trimiteau 
la originea bolii, nu-mi ofereau însă nici o pistă concretă 


care să ducă la dezlegarea enigmei Mirschi. Singurătatea 
sa, subliniată mereu mi se părea oarecum ostentativă. Pe 
urmă am mai avut impresia că moartea nevesti-si nu l-a 
afectat chiar atât de mult. Ciudat caracter! Pentru a-l 
explica, ar trebui să pătrunzi în mecanismul complex al 
nebuniei sale, ceea ce, din păcate, depăşea cu mult 
puterile mele. Cel puţin aşa îmi închipuiam pe atunci... 

leşind din clădirea D.G.M.-ului. am constatat cu bucurie 
că Marina mă aştepta la poartă. 

— Ce-i cu tine, draga mea? 

Ea mă luă de braţ, se strânse toată lângă mine şi-mi 
şopti: 

— Am venit să te iau acasă... Nu cumva să ţi se întâmple 
ceva... 

Cuvintele ei îmi amintiră de o anumită primejdie care 
plana deasupra capului meu şi izbucni în râs: 

— Bravo, Marina, şi ai venit să mă iei acasă, ca pe un 
copilaş de la grădiniţă. Bravo! Hai, vino să te sărut! Merită! 


V. Câte nu se pot petrece într-o noapte! 


1 


Din întâmplările locotenentului Liviu Roman 


După ce părăsi clădirea D.G.M.-ului Liviu Roman se grăbi 
să ajungă în Calea Victoriei. Sări într-un tramvai, apoi într- 
un troleibuz, din care cobori şi o luă pe jos, grăbind pasul. 
Ajunse în dreptul magazinului „Romanţa” doar cu cinci 
minute înainte de închidere. Se uită la ceas. Părea mulțumit 
de performanţă. Intră vesel în magazin şi se opri la raionul 
„Muzică uşoară”. Câțiva clienți ascultau cu plăcere un nou 
disc cu Marino Marini. Vânzătoarea - o fată de 
nouăsprezece ani, tunsă scurt, băieţeşte, cu ochi migdalaţi 
şi visători - părea şi ea fermecată de noile imprimări ale 
cântăreţului italian. Roman o salută cu ostentaţie. 

— Saluti, signorina Lily! 

Vânzătoarea roşi şi deveni parcă şi mai drăguță. 
Răspunse la salut cu o uşoară înclinare a capului. 

— Signorina, vorbi Roman în italiană, aş avea nevoie de 
discul: „De ce nu mă iubeşti?” 

Vânzătoarea se prefăcu că nu-l aude. Roşi şi mai tare. Un 
client interveni şi îi explică fetei ce-i ceruse străinul. 

— Dumnealui întreabă dacă aveţi discul „De ce nu mă 
iubeşti?” 

Ochii migdalaţi ai vânzătoarei se făcură mici, mânioşi. | 
se adresă clientului: 

— Vă rog să-i spuneţi că n-am decât discul „Nu meriţi 
dragostea mea”. 

Clientul, la fel de binevoitor, traduse răspunsul în 


italiană. Roman ascultă, dând din cap. Zise: 

— Grazzia! Cunosc melodia asta şi-mi place s-o aud... 
Apoi, brusc, se adresă fetei în româneşte: Lily, draga mea, 
mai sunt două minute până la închidere... Te aştept afară. 
Ciau! 

Clienţii izbucniră în râs şi se uitară amuzaţi după Roman. 
Traducătorul însă se simţi jignit, îi şopti ceva din vârful 
buzelor, şi el pricepu că omul îl înjură în italiană. 

Roman n-o aşteptă însă în faţa magazinului. Ştia că Lily 
va încerca să dispară pe uşa din dos, aşa că se postă nu 
departe de acea uşă. Intr-adevăr, zece minute mai târziu, 
vânzătoarea cea drăguță încerca fără succes să dispară. 
Roman o ajunse din urmă şi-o luă de braţ: 

— Signorina, dove vai? 

— larăşi o misiune? Ce vină am eu... 

— Legea spune că nevasta trebuie să-şi urmeze bărbatul. 

— Du-te dracului, Liviule! îi zise ea cu afecţiune. Nu-ţi 
sunt nevastă şi nici n-o să-ţi fiu... Să te duci să-i ceri mâna 
domnişoarei Constanţa „Muzică simfonică”. Pe a mea nu ti- 
o dau... _ 

— Ţi-am şi luat-o! Uite-o aici! li strânse mâna cu 
dragoste. Fata scoase un țipăt uşor. 


Bufetul se afla dincolo de Cişmigiu; trecură la braţ prin 
aleile parcului. Se înserase. Adia o boare mângâietoare. Ea 
se lipise de el şi-l întrebă în şoaptă: 

— Spune-mi, Liviule, chiar şi atunci când o să-ţi fiu 
nevastă o să mă tragi după tine în toate misiunile? 

— Fii mulţumită că nu-s pilot de încercare! 

Bufetul era instalat la intersecţia Schitu-Măgureanu - 
Cobălcescu. 

— AŞ fi preferat o grădină... 

— Misiunea-i misiune... 

— Impresia mea e că exagerezi, că te joci de-a hoţii şi 
vardiştii... 

— ...că sunt un uşuratic... un superficial... o întrerupse 


Roman. 

— N-am spus asta, se apără ea. 

— Cineva gândeşte însă aşa... E drept, că nu mi-a spus-o, 
dar simt eu ce gândeşte. 

— Cine, şeful? întrebă ea îngrijorată. 

Roman izbucni în râs. 

— De ce râzi? 

EI îi sărută mâna şi-i răspunse: 

— Ai întrebat ca o nevastă neliniştită... Nu, nu e vorba de 
şef, ci de un coleg cu care colaborez... 

— Să ştii că faci impresia asta... Unde intrăm, aici? 

Roman dădu din cap. Intrară. Localul nu era prea plin. Se 
aşezară la o masă liberă. După câteva minute, se ivi şi 
ospătarul. Comandară bere, şuncă, roşii la gheaţă. 

Cuprinzând dintr-o privire localul, Roman se întrebă ce 
oare l-o fi legat pe misteriosul „Personaj X” de bufetul 
„Crizantema Albă”: nu era nici arătos, nici prea curat. lar, 
după semnalmentele culese, „Personajul X” părea să fie un 
ins distins, elegant, cu anumite preferinţe mondene. 

— Ce taine ascunde localul ăsta „rău famat”? întrebă Lily 
cu un aer misterios... 

— Vezi  vaimburşul de acolo? vorbi Roman 
împrumutându-i tonul. 

— ÎI văd. 

— E un criminal primejdios... Un vampir... Taie într-una 
spuma de bere... 

Privirile lui Roman se opriră pe o „carte de vizită” ce 
atârna pe un perete: „Responsabilul unităţii: Dumitru 
Furdui”. Reţinu numele, iar atunci când ospătarul aduse 
berea, Roman îl întrebă: 

— Tovarăşul Furdui e pe aici? 

— Nu! Trebuie să vină. Il cunoaşteţi? 

— Lucrează de mult aici? 

— De trei ani... După chestia aia, ştiţi, când s-a schimbat 
toată echipa localului... 

— Aha, aha!... se prefăcu Roman că ştie despre ce e 
vorba... Şi cum s-a terminat? 

— Fostul responsabil a fost găsit nevinovat. Contabilul a 


scrântit-o... 

Ospătarul se depărtă. Roman ridică halba: 

— Să bem! 

— Succes! şopti Lily. Văd că te cunoaşte toată lumea... 

— Sunt băiatul cel mai cunoscut din lume! spuse el în 
italiană. 

Se găseau în local de mai bine de douăzeci de minute 
când de masa lor se apropie un bărbat trecut de patruzeci 
de ani, scund şi gras. Burta i se revărsa uşor peste cureaua 
pantalonilor. Faţa-i bucălată şi netedă trăda un obez în 
devenire. 

— Mi-a spus ospătarul că aţi întrebat de mine! 

— Şezi, tovarăşe Furdui! îl pofti Roman, ca şi când l-ar fi 
cunoscut de mai multă vreme. Mai întâi însă să ţi-o prezint 
pe nevastă-mea. 

Lily se înecă cu o bucăţică de pâine şi izbucni într-o tuse 
copilărească. Luă o gură de bere ca să-i treacă. 
Responsabilul îi strânse mâna şi se aşeză la masă. 

Roman nu-i dădu responsabilului răgazul să-i pună 
întrebări. l-o luă înainte: 

— Tovarăşe Furdui, doctorul Teodoru mai vine pe aici? 

— Noo! Nu mai vine de mult... 

— Nu ştii când şi pe unde pot să-l găsesc? 

— Noo! De fapt, eu nu l-am cunoscut... Când am preluat 
gestiunea am auzit că se vorbea de el ca de un client vechi 
al bufetului. Mi s-a povestit că avea orele lui, masa lui, 
coniacul lui... Nu ştiu de ce, după ce am preluat eu, n-a mai 
dat pe aici... Ştiţi cum sunt clienţii, au tabieturile lor. 
Ospătarul care-l servea s-a prăpădit, ferească Dumnezeu, 
de cancer... Aici, am renovat totul... Da' pe mine... 

Roman nu-l lăsă să-şi formuleze întrebarea. 

— Da, aş fi avut mare nevoie de dânsul. Aici în local l-am 
cunoscut, nu i-am luat adresa... Am fost plecat prin 
străinătăţuri... am lipsit mult şi tare aş avea nevoie să-l 
găsesc. 

— Păi de ce nu-l întrebaţi pe Dinică? 

— Parcă ştiu eu de unde să-l iau?! se hazardă Roman. 

— E la „Macul Roşu”... Ştiţi, după povestea aia cu 


contabilul, nu i s-a mai dat pe mână gestiunea... acum e 
ospătar... poate că ştie el... 

— Bietul om, a avut necazuri... 

— Ce să-i faci, treabă încurcată gestiunea, răspundere 
mare... 

— Bine, tovarăşe Furdui, nu mai vreau să vă rețin... Eu şi 
nevastă-mea vă mulţumim pentru amabilitate... 

Roman îl concedie atât de politicos, încât responsabilul 
se sfii să-l întrebe cine era, unde şi când s-au cunoscut şi cu 
ce scop îl chestionase... 

Puțin mai târziu, Roman plăti, o luă pe Lily de braţ şi 
părăsiră localul. În stradă, fata îi spuse: 

— Dragul meu poliţist, sper că acum nu-i fi având de 
gând să mă duci şi la „Macul Roşu?” 

— Ba da! Insă cu ajutorul unui „Getax”. 

— Ai face mai bine dacă m-ai plimba prin Cişmigiu. Nu 
ştiu dacă ai observat, e plin parcul de îndrăgostiţi... 

— Zici că parcul e plin?! Greşeşti, draga mea. Lumea 
întreagă e plină de îndrăgostiţi. Hai la „Macul Roşu”, e un 
local plăcut... 

— Ai mai fost acolo? 

— Nu! Ştiu însă unde e! 

— Vai, ce mincinos eşti! îl cicăli ea, lipindu-se 
drăgăstoasă de dânsul. 

Roman opri un taxi, rosti adresa localului şi-i ceru 
şoferului s-o ia pe drumul cel mai scurt. 

Ghemuindu-se lângă el, fata şopti; 

— Liviu, mai ai pe listă multe adrese? 

El o sărută în fugă. 


Roman o rugă pe Lily să-l aştepte în faţă localului. Intră şi 
pe primul ospătar care îi ieşi în cale îl întrebă de Dinică. Află 
că omul fusese în tura de dimineaţă. Apoi se îndreptă spre 
ober şi-l rugă să-i dea adresa celui căutat. Află, astfel, că 
ospătarul locuia tocmai în cartierul Crângaşi. 

— Atât de repede? îl întâmpină Lily. 


— Lily, o să te conduc acasă, apoi eu... 

— „apoi tu o să porneşti în noapte pe urmele unei bande 
de hoţi. E o chestie atât de urgentă? 

— Foarte! Zicala „Bate fierul cât e cald” ni se potriveşte 
de minune... 

— Liviule, rosti ea cuprinsă brusc de nelinişte. 

— Ce-i? 

— Ştii, uneori, misiunile tale nocturne mă îngrijorează... 
Mi-e teamă să nu ţi se întâmple ceva... 

— Prostuţo! Cui să i se întâmple? Mie? 

— Tu glumeşti, iar eu vorbesc serios! Gata, mă plictiseşti. 
Vreau acasă! 

— Signorina, cum vorbeşti cu un reprezentant al 
autorităţilor publice...? la vino, te rog, să-ţi dresez un 
proces-verbal... 

O luă de o parte şi o îmbrăţişă. Ea se împotrivi fără vlagă. 
Când scăpă din îmbrăţişarea lui, zise: 

— Eşti un detectiv nesuferit! Şi mai vrei să-ţi fiu 
nevastă... 

— Ai să-mi fii... Cu autorităţile publice nu se glumeşte. 


Locuia departe ospătarul lon Dinică, dar Roman nu ezită 
să se avânte în noapte şi să-l viziteze la o oră târzie. 
Drumul cu maşina dură aproape un ceas. Tentativa lui 
Roman fu însă încununată de succes. Îl găsi acasă pe 
Dinică. Ospătarul nu se culcase. Imbrăcat într-o pijama 
mototolită, şedea cu picioarele într-un lighean cu apă şi 
citea cu o vădită plăcere ultimul număr din „Magazin”. De 
cum intră, Roman se legitimă, şi-l sfătui să nu se deranjeze, 
ci să-şi ţină, în continuare, dacă-i place, picioarele în 
lighean. Gazda clipi des din pleoape. Un nod i se ridică în 
gât. Tuşi nervos, vrând să-şi ascundă tulburarea. Roman că- 
ută să-l liniştească, adresându-i-se ponderat, explicându-i 
pe îndelete scopul vizitei, în acelaşi timp cerându-şi scuze 
pentru vizita sa inopinată. lon Dinică era un bărbat cu o 
faţă negricioasă; două cute aspre i se adânceau în jurul 


gurii; bărbia o avea mare, energică. Nu părea să fie prea 
convins de scuzele lui Roman. Spuse tulburat: 

— Imi daţi voie să-mi aprind o ţigară? 

— Mă rog, îi zâmbi Roman, ca la dumneavoastră acasă. 

Mâinile păroase ale gazdei tremurau stăpânit. După ce îşi 
aprinse ţigara, zise: 

— L-am cunoscut pe doctorul Teodoru... Ca client l-am 
cunoscut. Printr-un local trec foarte mulţi consumatori. Trec 
şi nu-i mai vezi niciodată. Sunt însă şi unii care rămân şi 
devin clienţi permanenţi ai localului. Pe ăştia începi să-i 
cunoşti, să te cunoască. Prinzi să-i serveşti altfel, mai atent, 
te simţi obligat faţă de ei, dar şi ei se simt obligaţi faţă de 
tine. Un client de categoria asta era şi doctorul Teodoru... 
N-aş putea să precizez când a devenit client al localului... 
Ne-am pomenit într-o zi că-i ştim numele, că-i rezervăm 
aceeaşi masă, lângă telefon, la aceeaşi oră... 

— Ce oră? întrebă Roman dornic să verifice spusele 
„Duduii Florica” de la Alexandria. 

— Teodoru îşi făcea întotdeauna apariţia în local între 5 şi 
7. Ceasornic nu alta. Se aşeza la masa lui, comanda coniac, 
o cafea... Alteori, o gustare, o baterie... 

— Mereu singur? 

— De cele mai multe ori venea singur... Da' mai venea 
câte unu'... Se aşeza cu el la masă, discutau, apoi fie că 
plecau împreună, fie că plecau pe rând. 

— Numai bărbaţi îl căutau? 

— Numai! 

— Printre cei care-l căutau nu-ţi aminteşti să fi zărit şi un 
bărbat mai în etate?... 

— Aha, da, da, îmi amintesc, răspunse Dinică ceva mai 
vesel. La început îşi închipuise că ofiţerul venise să-l ia din 
nou la întrebări în cazul gestiunii bufetului „Crizantema 
Albă”... O singură dată l-am văzut... Un bătrân... se 
sprijinea într-un baston gros... Da, da, s-a aşezat la masa lui 
şi a cerut un pahar de votcă... Poate că dacă n-ar fi cerut un 
pahar de votcă nu l-aş ţine minte... Da' să comande un 
pahar de votcă şi să-l bea ca pe un degetar... asta nu uiţi. 

— Spune-mi, te rog, ce specialitate avea doctorul 


Teodoru? Internist? Stomatolog? Mamoş? 

— Uite, asta nu ştiu! Dinică rămase perplex. După un 
timp bâigui vinovat: nu ştiu, chiar aşa, nu ştiu... 

— Dar adresa lui sau unde făcea serviciul? 

— Nici asta nu ştiu! De felul său era un consumator 
destul de rezervat şi de distant... 

— Totuşi cum aţi ştiut că-i vorba de un doctor? De 
doctorul Teodoru? 

— Dacă nu mă înşel, de la telefon. Nu mai ţin bine minte: 
a sunat telefonul şi cineva a întrebat de el sau el ne-a atras 
atenţia c-ar putea să fie chemat, şi atunci şi-a spus numele: 

— Era căutat deseori la telefon? 

— Destul de des... 

— La aceleaşi ore? 

— Da. 

— N-aţi prins, aşa, din întâmplare, vreo convorbire? 

— Nu! Vorbea numai în „da” şi „nu”. O singură dată l-am 
auzit răstindu-se: „Fă aşa cum îţi spun eu!” Şi nu ştiu de ce, 
am înţeles că trebuie să fie vorba de un bolnav sau de un 
ajutor de-al său, care nu l-a ascultat... 

Ascultându-l, Roman îşi dădea seama că omul îi spunea 
tot ce ştia în legătură cu enigmaticul său client. Din păcate, 
cu toate relatările ospătarului, doctorul Teodoru rămânea în 
continuare acelaşi „Personaj X”. Relatările, nimic de zis, 
erau interesante. Dezvăluiau un tip ingenios, cu o fantezie 
bogată. Transformase bufetul „Crizantema Albă” într-un 
sediu cu un telefon public la îndemână. „Cine ştie prin ce 
local s-o fi aciuat acum?” gândi Roman. 

— Poţi să-mi spui cum arăta? 

— Foarte elegant... Trecut de patruzeci de ani... 
Mustăcioară neagră... 

— Chel? întrebă Roman cuprins brusc de nerăbdare... 

— Da! De aceea l-am văzut purtând şi vara şi iarna 
pălărie... Mai mult nu ştiu, se scuză ospătarul. 

Roman se uită la ceas: era aproape de miezul nopţii. Se 
ridică să plece. Dinică vru şi el să se ridice, dar se pomeni 
imobilizat cu picioarele în ligheanul cu apă. 

— Şezi, şezi, nu te deranja, îl sfătui Roman, îţi las 


numărul meu de telefon. Cine ştie, poate că într-o zi o să-l 
întâlneşti sau poate că o să apară pe la „Macul Roşu”... 
Anunţă-mă! li strânse ospătarului mâna şi plecă grăbit. 


2 


Din întâmplările locotenentului Traian Stănică 


Stănică întârzie multă vreme la masa sa de lucru. Se 
apucase să studieze dosar cu dosar. Nu cădea în sarcina lui 
determinarea actelor false, natura şi particularităţile lor. Îl 
interesa, în mod deosebit, cine sunt cetăţenii care au apelat 
la serviciile lui Mirschi şi s-au hotărât să calce legile ţării. Şi 
pe măsură ce trecea de la un dosar la altul constata, nu 
fără indignare, că cei mai mulţi dintre aceştia aparţineau 
unei clase pe cale de dispariţie - inşi care în trecutul nu 
prea îndepărtat nu cunoscuseră truda, ci numai huzurul, 
exploatând munca altora. leşeau din dosarele lui Mirschi tot 
felul de trântori care, pe baza actelor plăsmuite, primiseră 
din partea statului oamenilor muncii pensii sociale. 
Descoperirea acestui univers. li răscoli dureros o rană ce şi- 
o închipuia de mult vindecată, închise ochii, copleşit de 
povara unor amintiri. Rămase aşa o vreme apoi, printr-o 
asociaţie, o văzu în gând pe Claudia Teodorescu. 
Amintindu-şi parcă de ceva deschise ochii. Privirile i se 
loviră din nou de cele optsprezece dosare şi, fără voia sa, 
se încruntă. Se uită la ceas: acele arătau orele douăzeci şi 
unu şi treisprezece minute. Scoasa agenda din buzunar şi 
căută numărul de telefon al funcţionarei de la Sfat. Ridică 
receptorul. După un timp i se răspunse. Intrebă: „Tovarăşa 
Claudia mai e acolo?” „Da”, i se răspunse. „Pot vorbi cu ea? 
„Nu, a coborât, e la arhive!” „Mulţumesc!” 

Deveni dintr-o dată grăbit. Incuie dosarele şi plecă. O 
porni pe Şoseaua Ştefan cel Mare, în direcţia stadionului 
„Dinamo” în căutarea unui taxi. Il găsi cu greu şi asta avu 


darul să-l enerveze. „Zac prin staţii, gândi el, în loc să 
umble prin oraş în căutarea clienţilor!” Dădu şoferului 
adresa şi-l rugă să bage maşina în viteză. 

Zece minute mai târziu. Stănică cobori nu departe de 
clădirea Sfatului popular Tudor Vladimirescu. Plăti şoferului, 
îl lăsă să se depărteze, apoi o porni în sus, pe strada 
Labirint. O linişte nocturnă stăpânea strada. Trecu prin 
dreptul clădirii, o lăsă în urmă, apoi se opri să-şi găsească 
un loc mai ferit, de unde să poată vedea bine intrarea 
principală a Sfatului. 

De fapt dacă cineva l-ar fi întrebat: „Stănică, ce te-a 
apucat? De ce stai la pândă?” n-ar fi putut să se explice 
printr-un răspuns clar şi convingător. Ar fi rostit, pesemne, 
numele Claudiei, apoi ar fi adăugat fără nici o legătură cu 
afacerea Mirschi că lui i se pare o femeie de treabă, pe 
măsura caracterului său. 

Văzu, după o bucată de vreme, un turism, un 
„Wartburg”, oprind nu departe de intrarea principală a 
clădirii. De la locul său Stănică nu zări nici culoarea maşinii, 
nici chipul bărbatului de la volan. De altfel, nu avea nici un 
motiv să acorde maşinii prea multă atenţie. El venise s-o 
aştepte pe Claudia, fără ca aceasta să ştie... Şi iată că 
funcţionara se ivi. Se opri o clipă la intrare, privi agitată în 
stradă, zări „Wartburg”-ul şi se îndreptă în grabă într- 
acolo... Când Stănică înţelese că maşina ar fi trebuit să-l 
intereseze, era de-acum prea târziu. Se îndreptă abătut 
spre casă, spunându-şi că aparţine în mod irevocabil acelei 
categorii de bărbaţi care n-au noroc la femei. 


Dormeam. Deodată am auzit sunând telefonul şi m-am 
trezit imediat. Marina s-a trezit şi ea. M-a întrebat buimacă: 
cine o fi sunând la ora asta? Am aprins veioza. Ochii mi-au 


căzut pe ceasul de pe noptieră. Era aproape trei dimineaţa. 
M-am dat jos din pat, căci telefonul continua să sune. Când 
am ridicat receptorul, am auzit de la celălalt capăt al firului 
o voce bărbătească, plină şi energică: „Locotenentul 
Conta”? - m-a întrebat glasul acela străin. „Da, eu!” „Mă 
bucur. Şi vă rog să fiţi atent la ceea ce o să vă spun. Clasaţi 
dosarul Mirschi. De nu, o să vă găsiţi moartea! Nu vă băgaţi 
nasul unde nu vă fierbe oala! M-aţi înţeles? Cunoaştem 
fiecare pas al dumneavoastră. Vom şti şi când să vă 
expediem pe lumea cealaltă!” După aceste ultime cuvinte, 
necunoscutul a închis telefonul. Am rămas cu receptorul în 
mână. neclintit, ceea ce a determinat-o pe Marina să sară 
din pat şi să se repeadă la mine: „Ce-i Virgile, aşa-i că era 
EI?” M-a apucat de braţ şi a început să mă scuture de parcă 
ar fi vrut să mă trezească odată din somn. „El era, nu-i 
aşa?” „Nu, draga mea, hai, linişteşte-te”. Am râs strâmb şi 
am continuat s-o mint. „Nu, dragă, era Roman. Mi-a 
comunicat ceva foarte important”. Nu-mi închipui că Marina 
m-a crezut. Am stins lumina şi am încercat să ne reluăm 
somnul. Ea tremura. Am ţinut-o îmbrăţişată, şi gestul a 
liniştit-o. Apoi am auzit-o pufăind uşor: adormise. În schimb, 
eu n-am mai fost în stare să-mi reiau somnul. Îmi 
încordasem voinţa. Imi porunceam: „Dormi!”, însă somnul, 
neascultător, mă ocolea. Aşadar auzisem ameninţarea cu 
propria-mi ureche. In decurs de douăzeci şi patru de ore 
eram pentru a doua oară ameninţat cu moartea. Şi nu 
ştiam dacă se cuvine să mă alarmez sau nu. Ştiam însă că 
telefonul mă trezise dintr-un somn adânc, odihnitor somn 
pe care nu mai eram în stare să-l reiau. Stăteam cu ochii 
deschişi, urmăream cum lumina vânătă a zorilor pătrundea 
în cameră, smulgând din întuneric conturul mobilierului, 
inclusiv al telefonului. Gândurile mele se întorceau mereu la 
glasul  ameninţător al necunoscutului. Inamicul meu, 
săvârşise un act, iar eu căutam să-i descopăr logica. 
Oricum, telefonul trădase cu voia sau fără voia cuiva 
prezenţa, în cazul Mirschi, a unuia sau a mai multor 
complici. judecând din acest punct de vedere, actul săvârşit 
de inamicul meu mi se părea cu totul ilogic. Exista însă şi 


un alt punct de vedere, al adversarului. Cu toate astea, s-ar 
fi putut ca din punctul său de vedere, acţiunea să fi fost 
foarte logică, să urmărească un ţel. Oricum, ancheta în 
cazul Mirschi ne dezvăluia existenţa unuia sau a mai multor 
complici. Omul din umbră a înţeles acest adevăr. Deci 
telefonul său de ameninţare nu-i dezvăluia anchetatorului 
nimic rău. Atunci care ar fi putut să fie scopul amenințării? 
Oare îşi închipuia că aş putea cu adevărat să mă tem de o 
ameninţare cu moartea? Unde ne aflăm? In Texas? Brusc, 
mi-am amintit de moartea nevestei lui  Mirschi, 
deznodământul „Castelului-coteţ” şi, fără să vreau, m-am 
cutremurat. După cum se vede „Personajul X” nu ştia de 
glumă. Comitea cu talent nu numai falsuri, ci şi crime. 
Poate că Ecaterina Mirschi şi-a găsit moartea tocmai pentru 
că n-a ţinut seama de ameninţarea acestuia? Astfel 
descopeream planând deasupra capului meu o mare 
primejdia, primejdia morții. Să râzi, nu alta. Totuşi 
conectarea mea nu-mi explica încă logica omului din 
umbră. „Să presupunem, mă gândeam în noaptea aceea, 
că, neţinând seama de ameninţarea adversarului meu, 
mâine sau poimâine, am să-mi găsesc moartea. Oare omul 
din umbră crede serios că odată cu dispariţia mea dispare 
şi dosarul „5783"? „O asemenea judecată mi se părea nu 
numai absurdă, ci şi anormală. Acest ultim cuvânt m-a 
făcut să tresar. „Te pomeneşti, Virgile, că la orizont se mai 
arată un nebun!” 

Aşa m-au găsit zorile, zbătându-mă în plasa unor gânduri 
confuze. Transpirasem. Pijamaua mi se lipise de spinare. M- 
am ridicat din pat vlăguit, ca după o gripă scurtă, dar 
istovitoare. Şi îndreptându-mă spre baie, mi-am spus: „Nu 
cumva necunoscutul de la telefon tocmai asta şi urmăreşte, 
să mă intimideze, să mă timoreze, să mă obosească, să-mi 
abată gândurile, să-mi întârzie investigaţiile, ca dumnealui 
să câştige timp?” Toate întrebările astea mi-au trecut prin 
minte ca nişte păsări leneşe, obosite. Nu-mi dădeam încă 
seama că am ajuns la o concluzie importantă. Numai după 
ce mi-am făcut un duş rece, ca gheaţa, am ieşit din baie 
strigând: „Evrika! Am găsit. Asta-i Personajul X” vrea să mă 


mişc încet ca un melc... să-mi abată atenţia de la cursul 
anchetei... Să mă zdrobească moralmente”. 


VI. Înmormântarea 


La orele opt dimineaţa primi un telefon de la directorul 
administrativ al Spitalului de urgenţă. Mă informa că 
înmormântarea Ecaterinei Mirschi va avea loc în cursul zilei, 
mai exact în jurul orei 15. Corpul neînsufleţit urma să fie 
depus încă de dimineaţă la capela cimitirului Sfânta Vineri. 
ÎI întrebai: 

— S-a interesat cineva de soarta femeii? 

— Nimeni, mi se răspunse. 

Oricât ar fi de paradoxal, înmormântarea trezi în mine un 
licăr de nădejde. Nădăjduiam că în jurul mortului se vor 
aduna câteva persoane. N-ar fi exclus, speram eu, să se 
ivească prin preajma catafalcului şi umbra „Personajului X”. 
Da, da, nu era exclus. 

Mă cerui la raport. Maiorul Suharu îmi atrase atenţia să 
mă prezint numai dacă am probleme care cer o rezolvare 
urgentă. 

II găsi pe maior cufundat în fotoliul de lângă măsuţa 
rotundă din colţul cabinetului. Dilua într-un pahar cu apă 
nişte tablete. Maiorul îmi făcu semn cu capul să iau loc într- 
un fotoliu, apoi îmi şopti ca şi când ar fi vrut să se scuze: 

— Nu stau prea bine cu sănătatea. Surâse stingher. 
Raportează, te ascult! Luă paharul în mână şi, la lumina 
zilei însorite, studie cu o anumită repulsie lichidul lăptos, 
după care se hotărî să-l bea. II bău dintr-o dată, în scârbă. 

— Raportează, te ascult! mă mai îndemnă o dată maiorul 


şi mă fixă cu ochii lui de om suferind. 

N-o prea nimerisem. Momentul nu era prea potrivit 
pentru o discuţie, dar nu mai aveam cum să bat în 
retragere. Raportai asupra dosarelor descoperite, subliniind 
că intenţionăm să extindem cercetările şi asupra celorlalte 
Sfaturi populare, că aşteptăm rezultatul expertizelor 
ştiinţifice. Nu uitai să amintesc de apariţia „Personajului X” 
şi, după o scurtă ezitare, relatai şi despre cele două 
ameninţări telefonice. 

— N-aş vrea, tovarăşe maior, să credeţi că mi-aş da prea 
multă... 

Asemenea unui dirijor, şeful mă întrerupse printr-un gest 
scurt şi energic al mâinii. 

— Nimic. În cadrul unei anchete, nu trebuie ignorat... 
Orice amănunt îşi are locul şi explicaţia sa. Ţi-e teamă 
cumva? 

Maiorul îmi zâmbi prieteneşte, ca şi când ar fi vrut să-mi 
arate că glumeşte. 

— Tovarăşe maior, ripostai eu... 

— Totuşi, nu ignora faptul... Nu te lăsa dominat de ideea 
că eşti ameninţat cu moartea, dar, în acelaşi timp, fii cu 
ochii-n patru... Incă nu ne cunoaştem adversarul, nu ştim 
ce poziţii apără şi cât e de puternic... Ai povestit tovarăşilor 
dumitale întâmplarea asta? 

— Nu. 

— Foarte rău! mă dojeni şeful. Te înţeleg, ameninţarea 
cu moartea pare ceva desuet, neverosimil, sună a reclamă. 
Însă actul amenințării a fost formulat într-un mod concret, 
şi-n cazul ăsta dumneata eşti obligat să-ţi informezi 
colegii... 

Medicamentul îi făcuse bine. Se vedea că durerile îl mai 
lăsaseră: parcă şi obrajii începură să prindă puţină culoare. 
O clipă mă gândi ce mutră o să facă Roman când o să afle 
de amenințările telefonice ce le primisem. 

— Ce facem, cu Mirschi? mă întrebă maiorul pe 
neaşteptate. Termenul de reţinere expiră. 

— Descoperirea unor noi dosare falsificate schimbă 
dimensiunile anchetei. 


— Nebunia lui Mirschi rămâne însă aceeaşi... 

— Nu ştiu... 

— „Nu ştiu” nu reprezintă o soluţie judiciară. Ce propui? 

— Să aşteptăm rezultatele expertizei ştiinţifice, apoi, 
dacă vom putea demonstra participarea lui Mirschi la 
falsuri, ne vom adresa specialiştilor noştri, cerându-le să ne 
confirme diagnosticul bolii lui  Mirschi. Numai după 
rezultatele consultului vom şti dacă arestatul trebuie sau nu 
pus în libertate. 

— Soluţia nu e rea... Desfăşuraţi-vă în voie, fără însă a 
exagera. Apreciez iniţiativele îndrăzneţe, dar, mai cu 
seamă, rezultatele lor... 

Mă fixă, de astă dată cu nişte ochi scrutători, gravi, de 
parcă ar fi vrut să mă cântărească, să descopere dacă sunt 
sau nu un anchetator serios, dacă poate sau nu să aibă 
încredere în iniţiativele mele. 

Îmi întinse mâna fără să se ridice din fotoliu. Palma-i era 
umedă, năpădită de o sudoare rece. Abia în clipa aceea 
pricepui că maiorul făcuse un efort deosebit ca să mă 
asculte. Părăsi cabinetul copleşit de un simţământ de 
respect pentru omul despre care i-am auzit pe colegii mei 
vorbind ca despre un veteran al miliției noastre populare. 

Între timp, Roman venise şi se instalase în biroul meu. 
Desena ceva. Când mă văzu mă salută ducând două degete 
la tâmplă şi se ridică ca să-mi dea locul. Ca întotdeauna, 
părea bine dispus, pornit pe şotii. Trecu de cealaltă parte a 
biroului. 

— i-am mai adus o fişă, zise el, şi-mi zâmbi. 

— Ce faci acolo? 

— Desenez! Dă-mi voie să ţi-l prezint pe „Personajul X”... 
Uite-l... 

Pe coala de hârtie a lui Roman „Personajul X” luase 
înfăţişarea unui bărbat înalt, spătos, îmbrăcat elegant. 
Desenul era corect, lucrat în vârful creionului. Individul n- 
avea însă ochi, nas, gură... 

— Vezi, vorbi Roman, dumnealui e chel... Aşa... Acum îi 
pun o pălărie... ultima modă... 

Mâna lui Roman desenă cu destula îndemânare şi o 


pălărie... 

— Ce ştim despre acest ins? continuă Roman, că-i înalt... 
elegant, spătos, chel... Numai semnalmentele feţei nu i le 
cunoaştem... Ba da, ştim totuşi ceva... Că are o 
mustăcioară... Poftim, acum are şi o mustăcioară... Câte 
puţin, „Personajul X” va căpăta chip, identitate... 

Işi înălţă ochii rotunzi şi vioi; părea mândru de sine, de 
desenul şi fişele sale. 

— Chestia asta cu mustăcioara, de unde ai aflat-o? 

— Ti-am spus că ţi-am mai adus o fişă. Fişa lon Dinică. 
Citeşte-o... lar eu o să mă duc să-l caut pe Traian. 

Mă salută ducând două degete la cozorocul unui chipiu 
imaginar şi rosti: „Ciau!” 

Am rămas un timp pironit cu privirile spre uşa pe care 
Roman o închisese după dânsul. „E un om caraghios!” 
gândi eu şi mă apucai să citesc „Fişa lon Dinică”. Conţinutul 
fişei îl cunoaşteţi dintr-un capitol anterior şi voi evita 
repetarea. Vreau numai să vă atrag atenţia că această 
ultimă fişă a lui Roman cuprindea şi o concluzie care 
glăsuia astfel: „Este de remarcat că doctorul Teodoru îşi 
organizase sediul într-un bufet. N-ar fi exclus să se fi aciuat 
într-alt local, având acelaşi program de lucru 17-19”. 

Era şi nu era copilărească această concluzie a lui Roman. 
Copilărească pentru că - să ne gândim o clipă - în Bucureşti 
sunt sute şi sute de bufete. Ca să putem, eventual, depista 
noul sediu al doctorului, am fi avut nevoie de o hartă a tu- 
turor localurilor din Capitală, am fi avut nevoie de timp, de 
foarte mult timp la îndemână. Şi-apoi, îmi venea greu să 
cred că, după arestarea lui Mirschi, „Personajul X” continua 
să stea liniştit în „sediul” său, chiar dacă acest „sediu” ar fi 
fost un local oarecare din Bucureşti. Mi se părea mai 
verosimil ca, după arestarea lui Mirschi, „Personajul X” să fi 
intrat în panică şi să se fi retras din zona îndeletnicirilor 
sale cotidiene. Totodată, concluzia lui Roman nu era 
copilărească, pentru că în munca noastră orice amănunt 
trebuie sesizat, reţinut, valorificat cu perseverenţă la 
momentul potrivit. La prima vedere, acţiunile lui Roman 
păreau un joc născocit de un tânăr criminalist cu o fire 


neastâmpărată, un joc în sine. Mai constatam că de la o zi 
la alta jocul ăsta scotea cu dezinvoltură noi şi noi 
amănunte, absolut necesare anchetei noastre. lar eu îl 
consideram pe nedrept un superficial. 

Roman reveni însoţit de Stănică. Acesta îmi strânse mâna 
şi se interesă dacă a mai intervenit ceva nou. Era trist, şi de 
câte ori îi descopeream tristeţea mă întrebam ce i-o fi 
împovărând oare sufletul? Se aşeză. Roman rămase în 
picioare. 

— Am predat dosarele la expertiză... Astăzi am de gând 
să trec pe la „1 Mai”. De acord? 

— De acord! Te anunţ însă că astăzi la orele 15 are loc 
înmormântarea Ecaterinei Mirschi. Vii şi tu?... 

— La ce cimitir? se interesă Roman. 

— La Sfânta Vineri. 

— Nu, n-o să pot veni, zise Stănică. 

— Eu am plecat, spuse Roman. Trebuie să-mi anunţ 
„fişele” să vină la înmormântare. Avem nevoie în jurul 
catafalcului de cât mai mulţi oameni. S-ar putea să apară şi 
misteriosul „Personaj X”. Necunoscutul cu chelie şi 
mustăcioară. Îl aduc şi pe Nicuşor cu mine. Cine-i Nicuşor? 
Vezi „fişa nr. 4”. Cel cu „şutul de aur”. Vorbea repede şi 
râdea. Se bucura la gândul că va descoperi în ziua aceea un 
teren vast de investigaţii. Ne vedem la cimitir... Ciau! 

Vru să fugă. Il opri. Se uită cu nişte ochi curioşi la mine. 
Le povesti, privind într-o parte şi poate cu un glas 
neconvingător, despre cele două ameninţări cu moartea 
primite prin telefon. Îmi închipuiam că Roman o să 
izbucnească în râs. Nu s-a întâmplat aşa. Stănică însă m-a 
cercetat cu nişte ochi mari de parcă ar fi vrut să mă vadă 
mai bine 

— Vrea să te sperie, zise Roman. 

— Să ne sperie, îl corectă Stănică. 

— Cred că ai dreptate, recunoscu Roman. E limpede: 
avem de-a face cu un infractor versat şi primejdios... Am 
zis: pri-mej-di-os... Ceea ce înseamnă că trebuie să boxezi 
cu garda bine închisă... Asta-i părerea mea... Ciau! Duse 
două degete la frunte şi se îndreptă spre uşă. Acolo se opri 


şi întrebă: 

— A, da, am uitat. Îl luăm şi pe Mirschi la înmormântare? 

— Desigur, răspunsei eu. 

— Dacă o să vrea, adăugă Stănică, ridicându-se şi el de 
pe scaun. Am plecat. Stai, Roman, că merg şi eu cu tine... 
Îmi strânse mâna: Ne vedem după înmormântare. 


Tocmai mă pregăteam să trec pe la Mirschi, când sună 
telefonul. Recunoscui de îndată glasul lui Roman, „Am aflat 
ceva foarte important - mă informă el - s-ar putea ca la 
înmormântare să punem mâna pe «Personajul X»”. Vorba 
ceea „Cine sapă groapa altuia...” „De unde tragi concluzia 
asta?” mă interesai eu. „Am trecut pe la morga Spitalului 
de urgenţă. Am vorbit acolo cu o îngrijitoare. Mi-a povestit 
că a trecut pe acolo un bărbat care s-a interesat de 
Ecaterina Mirschi, motivând că ar fi o rudă. Semnalmentele 
sunt ale celui în cauză... A fost lăsat să vadă moarta. A 
adus şi flori. Şi înainte de a pleca s-a interesat dacă miliția 
a trecut pe acolo şi la ce oră o să fie înmormântată? Ce zici 
de chestia asta?” „O, dacă am putea să punem mâna pe 
el!” „A, da, să nu uit să-ţi mai spun o chestie. Portarul l-a 
văzut coborând dintr-un turism”. „Află marca”, îi cerni eu 
lui Roman. „Am încercat. Portarul, însă nu se pricepe la 
maşini”. „Atunci, poate că a reţinut culoarea?” „Nici asta... 
Ce mai, o să-l aşteptăm după masă la cimitir. Asta-i tot. 
Ciau!” închise telefonul. Nu ştiu pentru a câta oară, Roman 
îmi demonstra că-i un ofiţer de miliţie abil, cu o privire 
pătrunzătoare, plin de iniţiativă. lar eu mă încăpăţânam să 
cred, judecând după acel „ciau”, al lui, că ar fi un 
superficial. Încă nu-mi era pe deplin simpatic. 

Gardianul îmi raportă că arestatul Mirschi căzuse într-o 
totală stare de apatie: nu mânca, nu bea, nu scria, nu 


scotea o vorbă. Mă uitai prin vizetă. Mirschi şedea pe pat, 
sprijinindu-şi palmele pe genunchii mari. Era palid cum nu-l 
văzusem niciodată. Părea acum un leu îmbătrânit. Privea fix 
unul şi acelaşi punct. Mi se făcu milă de el. Mă gândi însă 
că unui chirurg în clipa operaţiei i se cere sânge rece, o 
indiferenţă totală faţă de suferinţa pacientului 

li făcui semn gardianului să deschidă. Răsucirea cheii în 
broască nu-l trezi pe arestat din încremenire. Doar când eu 
rosti: „Bună ziua, domnule Mirschi”, capul lui mare se mişcă 
în direcţia mea. Imi răspunse abia auzit. 

— Cum vă simţiţi, domnule Mirschi? 

— Prost! rostiră buzele lui. Aveţi de gând să mă ţineţi 
mult aici?... Sunt un om bolnav... N-aveţi dreptul, se apără 
el într-un chip foarte neconvingător... 

— Oricum, ţinându-vă aici în stare de detenţiune, o 
facem legal... Bănuiţi scopul vizitei mele? 

— Nu! 

După acest „nu!” ar fi trebuit să urmeze o întrebare. 
Mirschi însă n-o formulă, rămânând mai departe pradă 
prostraţiei. 

— Astăzi... la ora trei e înmormântarea... 

— Ştiu... 

Nu-l întrebai de unde ştie. Cu siguranţă că mi-ar fi 
răspuns: „Ştiu de la sfânta Brigita”. 

— Domnule Mirschi, puteţi să mergeţi la cimitir. 

— Vă mulţumesc. Credeam că n-o să-mi permiteţi.. 

Răspunsul arestatului îmi demonstră în mod elocvent că 
Mirschi se gândise la moartea nevestei sale, la 
înmormântare. 

— Unde o să fie îngropată? 

— La Sfânta Vineri! 

Incepu să-şi frece nervos genunchii cu palmele. 

— Rude aveţi, am vrea să le anunţăm, spusei eu. 

— Nu! 

Răspunsul însă mă nemulţumi: 

— Poate vreun nepot? stărui eu. 

— Nu! 

— Prieteni? 


— Nu! 

— Bine, atunci, la trei fără un sfert o să trec pe aici ca să 
vă iau la cimitir. 

Pe la ora unu se petrecu însă un fapt grav. Mirschi făcu o 
violentă criză de nervi, Devastă încăperea, sparse geamul 
de la ferestruică. Fu necesară intervenţia medicului. | se 
injectă un calmant puternic, aşa că în jurul orei trei fără un 
sfert, Mirschi dormea tun. 


Clopotul bătea rar, cu sunete triste, grave. Dangătul de 
înmormântare plutea deasupra cimitirului cu tânguire plină 
de durere. Soarele dogorea puternic. În capelă era răcoare. 
Mirosea a tămâie, a mort, a parafină topită. In jurul raclei se 
adunaseră vreo douăzeci de femei: cele mai multe boceau. 
Dintr-o privire îmi dădui seama că „fişele” lui Roman erau 
prezente. Roman era şi el prezent: stătea la un pas de 
sicriu, îndurerat. Ţinea o mână pe umărul „Fişei nr. 4”. „Nic 
- şut de aur”... cel care, eventual, ar fi putut să-l identifice 
pe „necunoscutul cu chelie şi raţă-n sacoşă”. Imi găsi un loc 
îndepărtat de catafalc, de unde aş fi putut să ţin sub 
observaţie trista adunare. Îmi plimbai atent privirile de la 
un om la altul. Erau numai şi numai vecinii lui Mirschi. 
„Personajul X” absenta şi cine ştie dacă avea să vină. 

La ora trei - punctualitatea mă uimi - preotul, ajutat de 
un dascăl, începu să oficieze slujba. Pe urmă, sicriul fu scos 
din capelă. După ce înaintă vreo zece metri, procesiunea se 
opri. Preotul înălţă iar o rugăciune. În acest răstimp, eu mă 
apucai să cercetez din nou feţele oamenilor. Nu, 
„Personajul X” nu se ivise. În schimb, răsări pe neaşteptate 
un fotograf, care, spre uimirea mea, se apucă să 
fotografieze racla, procesiunea. Era un bărbat la vreo 
patruzeci de ani, subţire, iute, cu o faţă simpatică. 


Fotografia cu iuţeala fulgerului şi numai că nu spunea 
mortului şi celor din jur: „Zâmbiţi, vă rog!” 

Privirile mele se încrucişaseră cu ale lui Roman. Ochii lui 
scăpărători mă întrebau parcă: „Tu l-ai adus? E al tău?” Îmi 
arătai şi eu nedumerirea. Roman pricepu. De unde naiba se 
mai ivise şi fotograful? Cine l-a adus? Cine i-a cerut să foto- 
grafieze procesiunea? Sau poate că era fotograful obişnuit 
al cimitirului? Indivizii ăştia au obiceiul să se bage pe la 
nunţi, pe la serbări, pe la înmormântări. 

Era cald. Sudoarea îmi şiroia pe spinare. Procesiunea se 
opri pe o alee cu sălcii plângătoare. Fotograful urmă şi el 
cortegiul. Acum părea îndurerat. Nu-mi scăpă din ochi. 
„Personajul X” continua să întârzie. Roman urma sicriul, 
ţinându-şi „fişa” de mână. li vedeam spatele lat şi voinic. 
Nu mă îndoiam că şi ochii lui îl căutau pe „omul din umbră”. 

Cortegiul se mai opri de câteva ori. Dangătele pluteau în 
văzduh obosite. Glasul părintelui răsuna scăzut, înmuiat 
parcă de căldură. Doar bocetele femeilor păstrau aceeaşi 
rezonanţă... Fotograful se folosi de clipele de răgaz şi mai 
făcu câteva fotografii. Simţi deodată obiectivul îndreptat 
spre mine. Mă ferii, luai hotărârea să-l rețin, să-l întreb cine 
i-a cerut să înregistreze pe peliculă înmormântarea... 

Un sfert de oră mai târziu, bulgării de pământ se 
prăvăleau cu un zgomot surd peste sicriu. Oamenii 
începură să se răspândească. Speranţe deşarte. „Personajul 
X” nu mai apărea. Nu ne rămânea decât să ne îngropăm şi 
noi iluziile în cimitirul Sfânta Vineri. Popa şi dascălul făcură 
calea întoarsă, spre capelă. Fotograful însă mai rămase 
locului. Văzui cum Roman îi şopteşte ceva lui Nicuşor „şut 
de aur”. Îl mai văzui pe fotbalist ducându-se la fotograf şi 
vorbind cu el. Fotograful îi înmână un cartonaş, pesemne, 
cu adresa atelierului. După asta, Nicuşor reveni lângă 
Roman. Se naşte o nouă „fişă”, îmi spusei eu, încercând să 
ghicesc scopul iniţiativei lui Roman. 

Străbătând aleile ce duceau spre poarta cimitirului, 
continuai să fiu atent în jurul meu - poate-poate voi zări 
mustăcioara şi pălăria „Personajului X”. Ajuns în stradă. Îmi 
aminti că portarul Spitalului de urgenţă îl informase pe 


Roman cum că insul care s-a interesat de Ecaterina Mirschi 
ar fi descins dintr-un turism. Scrutai şoseaua-n lung şi în lat. 
Nu descoperi nici un turism. Doar câteva căruţe ţărăneşti 
treceau agale trase de nişte cai sleiţi de căldură. Indispus, 
ca după un eşec nespus de grav, porni spre D.G.M. 
Traversând strada, era cât p-aci să dea peste mine un 
camion în viteză, şi să mă zdrobească. Avui noroc. Totul se 
petrecuse fulgerător. Mai întâi dădui vina pe mine, 
dojenindu-mă că am trecut strada neatent; apoi îmi aminti 
că fusesem ameninţat cu moartea. Mă uitai după camion. 
Se pierduse în depărtare şi numărul nu i se mai distingea. 
Să fi fost o simplă întâmplare? Nu cumva ameninţarea a 
început să-şi facă efect asupra psihicului meu? 


Ziua era călduroasă, mă toropea şi mă determina să nu 
văd cu ochi buni deznodământul anchetei. Mi se părea că 
voi cădea de acum dintr-un eşec într-altul. Când mă văzui 
în biroul meu, mă lăsai vlăguit pe scaun. Cine ştie, poate aş 
fi adormit, dacă n-ar fi năvălit Roman însoţit de fotograful 
de la cimitir. 

— L-am invitat aici... să-l asculţi şi tu ce spune. 

Fotograful tremura şi se uita la mine rugător cu nişte ochi 
ipocriţi. 

— Ce naiba tremuri aşa, omule? nu mă putui eu stăpâni. 

— Chiar aşa, de ce tremuri? interveni şi Roman. Mai bine 
şezi şi povesteşte... 

— Tovarăşi, sunt un om cinstit, se lamentă fotograful şi, 
cu teamă parcă, se hotări să se aşeze. 

— Lasă, lasă, ăsta nu-i un motiv să tremuri, mai zise 
Roman şi-mi aruncă o privire veselă. Povesteşte!... 

—  Povestesc, zise fotograful înghiţindu-şi saliva, să 
vedeţi... eu sunt cooperator... am o unitate nu departe de 


cimitir. Mai lucrează cu mine unu’ Tăsică. Împărţim munca 
pe din două... Azi de dimineaţă... îmi intră un client... un 
bărbat. Nu-l mai văzusem până atunci. Mi-a spus că i-a 
murit cineva foarte drag şi că înmormântarea o să aibă loc 
la cimitirul Sfânta Vineri, că n-o să poată să vină şi că ar 
vrea să fotografiem toată procesiunea... Mi-a numărat cinci 
bancnote de o sută, drept aconto. Fotograful se opri, îşi 
înghiţi din nou saliva, nodul lui Adam îi juca-n sus şi-n jos 
tare caraghios. M-a rugat să fac cât mai multe fotografii, că 
n-o să-mi pară rău... Să nu mă zgârcesc la filme. Şi nu m- 
am zgârcit... 

— Pe mine m-ai tras în poză? glumi Roman. 

— De trei sau patru ori. Cred c-au ieşit bine. 

— Dar pe tovarăşul? Roman arătă spre mine. 

— Şi pe dumnealui! răspunse fotograful firesc. 

— Şi chiar, clientul nu era de faţă? îl întrebai eu. 

— Nu! 

— Pe ce nume a făcut comanda? 

— Vă spun imediat, că am notat. Fotograful puse 
deoparte aparatul şi începu să se caute prin buzunare. Nu 
găsi nimic, dar îşi aminti pe neaşteptate numele clientului - 
Victor Bunescu... 

Mă aşteptam să aud rostit numele doctorului Teodoru. 
Surprins, mă uitai la Roman. Dânsul nu părea deloc 
nedumerit. Zâmbea mulţumit, ca şi când de mult ar fi fost 
lămurit. 

— Cum arăta clientul ăsta al dumitale? întrebă Roman 
dornic, pesemne, să obţină un răspuns care să-mi 
risipească surprinderea. 

— Adică semnalmentele? 

— Exact... 

— Cum să vă spun?!? 

Nu prea spuse multe. Semnalmentele erau şi nu erau ale 
„Personajului X”, ale doctorului Teodoru. Totuşi cine 
altcineva ar fi fost interesat să fotografieze 
înmormântarea? 

Fotografiile vor grăbi deznodământul „Personajului X”, 
gândi eu şi-mi simţi inima luată pe sus de un nou val de 


speranţe. 

— Când urmează să vină după fotografii? mă interesai 
eu, frecându-mi mulţumit palmele. 

— Ne-am înţeles ca mâine la ora nouă dimineaţa să 
găsească filmele developate, ca să poată face comanda. 

— Mâine la nouă! se bucură şi Roman. 

— Uite ce e, tovarăşe... 

— Panaitescu, se recomandă fotograful. Mitică 
Panaitescu... 

— ...tovarăşe Panaitescu, continuai eu. Ne bizuim pe 
sprijinul dumitale, dar mai cu seamă pe discreţia dumitale. 
Clientul dumitale este şi clientul nostru... Este vorba de un 
infractor primejdios. Mâine îţi vom face şi noi o vizită... În 
caz că - şi te rog reţine ce-ţi spun... Fotograful dădu din 
cap, dornic să reţină orice i se spune. In caz că clientul vine 
astăzi sau dacă mâine are să vină înainte de ora nouă, 
găseşte un pretext ca să-l amâni... şi... 

— Găsesc eu, mă asigură fotograful, 

— Spune-i să revină peste o oră, două... Apoi, ne anunţi 
şi pe noi... Uite numărul nostru de telefon... Ai înţeles? 

— Sigur că am înţeles... Pot să plec? 

— Da! Şi tot dumnealui o să te conducă până la poartă. 
Nu uita! 

— Nu uit... 

Fotograful se ridică vesel în picioare. Salută respectuos şi 
ieşi însoţit de Roman. 

— Mă reîntorc imediat, mă avertiză Roman. 

Intâmplarea cu fotograful îmi crea o stare de bună 
dispoziţie. Nu mai simţeam nici căldura toridă a zilei, nici 
toropeala. Şi dacă mi-ar fi stat în putinţă nu ştiu prin ce 
minune, să accelerez scurgerea orelor, aş fi făcut-o. Aş fi 
vrut să fie mai curând ceasul nouă dimineaţa. Să pot afirma 
cu tot simţul răspunderii că nu mai există nici un „Personaj 
X”, ci doar un simplu asasin şi falsificator. Da, acum nu mai 
avea cum să ne scape. La cimitir nu venise: pesemne 
considerase prezenţa sa acolo legată de nişte riscuri inutile. 
Mâine, însă... 

Roman se înapoie destul de repede. Ochii îi scăpărau a 


voie bună. 

— Ai renunţat la fişe? 

— Fii liniştit, nu scapi chiar atât de repede de fişele 
mele... Ei, ce zici de chestia asta cu fotograful?... Il înhăţăm 
sau nu? 

— Tu ce crezi? 

Roman se aşeză pe scaunul unde înainte şezuse 
fotograful. 

— Eu cred că-l înhăţăm! Am chiar şi un plan. Vrei să-l 
asculţi? 

— Cum să nu! mă învoi eu cu generozitate şi-mi aprinsei 
o ţigară. 


Înserase de-a binelea, când îşi făcu apariţia şi Stănică. 
Vorbeam la telefon cu Marina şi el îmi făcu semn să nu 
întrerup convorbirea. De acasă Marina mă întreba dacă mai 
sunt în viată şi dacă mai am de gând să mă mai arăt pe 
acasă în seara aceea. Eram bine dispus şi-i răspundeam 
plin de tandrete. Discutam, dar în acelaşi timp mă uitam şi 
la Stănică. Fuma în tăcere şi privea trist într-o parte, fuma 
şi ofta stăpânit. Mă cuprinse, nu ştiu cum şi de ce, o duioşie 
de neînțeles pentru bărbatul acesta inteligent şi veşnic 
trist... împovărat parcă de propriile sale simţăminte. Scurtai 
convorbirea cu Marina. Rosti un: „Te sărut! La revedere!” şi 
pusei receptorul la loc. 

— Cu ce noutăţi, Stănică? 

— Importante. La „1 Mai” am descoperit alte 31 de 
dosare Mirschi. 

— 31?!? exclamai eu. 

— Exact! Le-am dus direct la expertiză... Ne aşteaptă o 
muncă minuțioasă. Fiecare dosar se cere analizat cu grijă... 
cu aceeaşi grijă trebuie să stăm de vorbă cu cetăţenii care 
au apelat la serviciile lui Mirschi sau ale complicilor săi, căci 
e de necrezut ca Mirschi să fi putut să desfăşoare de unul 
singur o activitate atât de vastă. Mâine, în jurul orei 13, s-ar 
putea să avem un prim rezultat al expertizei ştiinţifice... 


Raportul lui fu scurt, concis, concret. Asta îl şi caracteriza 
pe Stănică - facultatea de a-şi sintetiza gândurile şi 
observaţiile. 

— Voi ce aţi făcut? se interesă Stănică. 

Îl pusei la curent cu cele petrecute la cimitir, îi înfăţişai în 
câteva cuvinte planul lui Roman, manifestându-mi încă o 
dată încrederea că mâine la nouă dimineaţa, „Personajul X” 
va fi arestat. 

— Deie Domnu'! 

— Mergem să bem o bere? propusei eu pe neaşteptate. 
Mi-e tare sete. 

— Mergem! Te-am auzit însă vorbind cu nevasta... Nu te 
duci acasă? 

— Pe urmă... Bem mai întâi o halbă... două. 


VII. Atenţie! Pericol de moarte! 


Tustrei şedeam iar la masă: Roman, sublocotenentul Pop 
şi cu mine. Din bodegă faţada cooperativei „Studio foto” se 
vedea cât se poate de bine. O ţineam sub observaţie de 
mai bine de cincisprezece minute. În acest interval, nici un 
client nu-şi făcuse apariţia. O dată sau de două ori, 
fotograful Panaitescu se ivise în pragul „Studioului” 
scrutând strada în stânga şi-n dreapta. Întâmplarea din ci- 
mitir îi crease o stare de surescitare. N-avea astâmpăr, 
aştepta, pesemne, deznodământul. La ora nouă fără zece, 
Pop, conform planului lui Roman, se ridică de la masă şi ieşi 
din local. Traversă strada şi se îndreptă spre „Studio”. 
Înainte de a intra în cooperativă se mai uită o dată în 
direcţia localului. Apoi, Pop dispăru în atelier. Nu ştiu dacă 
mi se păru, dar Roman mă privi triumfător. Nu se îndoia nici 
o clipă că planul său se va realiza. Nici eu nu mă îndoiam. 
Acum nimic nu mai depindea de noi, ci de „Personajul X”. 
de punctualitatea sa. judecând după suma depusă de el 
drept aconto, nu se putea să nu vină: fără îndoială, acorda 
fotografiilor mare importanţă. Se vedea că îl interesau în 
cel mai înalt grad. Intrând în cooperativă, „Personajul X” 
avea să-l găsească acolo pe Pop. Pe urmă am fi apărut şi 
noi şi l-am fi arestat pe loc. 

Şi eu şi Roman ne aşezasem braţele pe masă, aşa încât 
să putem urmări în voie minutarele ceasului. La un moment 
dat, Roman începu să se foiască pe scaun. 


— Ce e? îl întrebai eu. 

— E ora nouă. 

— Ce-ai crezut, că avem de-a face cu un gentlemen? 

— Îmi place punctualitatea. 

— Ce vrei. Sfertul de oră academic. 

N-am mai scos o vorbă. În local, clienţii veneau şi plecau. 
Nu ne deranjau câtuşi de puţin. Pe măsură ce minutele se 
scurgeau, Roman devenea tot mai neliniştit. Se apucă să 
bată darabana în masă şi să se uite la mine pe sub 
sprâncenele sale negre. Arăta de parcă el ar fi fost vinovat 
de întârzierea „Personajului X”. După treizeci de minute de 
aşteptare, îngrijorarea mă cuprinse şi pe mine. Ce-o fi 
făcând Pop? Nu şi-o fi pierdut şi el răbdarea? Aşteptarăm o 
oră, două. Nu, nu mai avea nici un rost să rămânem locului. 
Roman fu de aceeaşi părere. 

— Ne mai rămâne o posibilitate, îi vorbi eu. Să-l rugăm 
pe fotograf să-i ceară clientului să revină ceva mai târziu, 
iar el să ne telefoneze. 

— În acelaşi timp, propun să ţinem sub observaţie 
cooperativa. 

— De acord! Eu plec. Tu înţelege-te cu Pop. 

Făcui un semn ospătarului, plăti consumaţia şi plecai. 

Ziua trecu într-o aşteptare încordată. Ori de câte ori suna 
telefonul, săream în sus şi-mi spuneam: Gata! A apărut 
„Personajul X”. Dar omul aşteptat de noi, în mod cu totul 
inexplicabil, nu se arătase. La orele 20, cooperativa se 
închise, supravegherea fu ridicată, iar Roman îmi comunică 
dezolat prin telefon că aşteptase zadarnic şi că planul său 
se afla la pământ. Nici eu, nici el nu aveam de unde şi cum 
să ştim că după douăzeci de minute de la ridicarea 
supravegherii urma să aibă loc o întâmplare foarte ciudată. 
Din dorinţa de a respecta o anumită cronologie a 
evenimentelor mă opresc aici, povestindu-vă, în schimb, o 
altă întâmplare nu mai puţin senzaţională. 


2 


Din întâmplările locotenentului Traian Stănică 


În ziua aceea, Stănică s-a dus din nou la Sfatul popular 
Tudor Vladimirescu. Avea de cerut câteva amănunte şi 
totodată s-o invite pe Claudia Teodorescu la o confruntare 
cu Mirschi. Invitaţia ar fi putut să fie făcută şi pe altă cale, 
dar Stănică insistase să i se permită lui s-o invite şi s-o 
conducă pe Claudia Teodorescu până la D.G.M. Conta nu 
înţelesese prea bine insistenţele lui Stănică, dar n-avea nici 
un motiv să nu-i satisfacă dorinţa. 

Intrând în clădirea Sfatului, buna dispoziţie a lui Stănică 
scăzu brusc. De unde până unde, înainte se bucura la 
gândul că o va reîntâlni pe Claudia Teodorescu şi va avea 
astfel posibilitatea să schimbe cu dânsa câteva cuvinte, 
acum se întristase. Străbătând coridoarele Statului, se 
dojenea, reproşându-şi că-i un naiv incorijibil. Poate că ar fi 
făcut cale întoarsă, dacă nu i-ar fi ieşit înainte şeful secţiei 
Prevederi sociale. Zărindu-l pe Stănică, avu o exclamaţie, îl 
luă prieteneşte de braţ şi-l întrebă dacă a auzit de cele 
petrecute. Stănică nu auzise nimic şi nu ştia la ce se referă 
şeful secţiei. Abia când ajunsese în cabinetul acestuia, şeful 
secţiei se hotărî, în sfârşit, să-i spună despre ce era vorba. 
Işi desfăcu larg braţele şi-i mărturisi cu o voce dezolată: 

— Claudia Teodorescu a paralizat. Azi, în zori, a suferit o 
congestie cerebrală... 

Stănică înlemni: simţi cum tot sângele îi năvăleşte în 
inimă. Trebuie să fi pălit, căci şeful îl întrebă îngrijorat: 

— Ce-i cu dumneata, nu te simţi bine? 

— Nu, n-am nimic. Unde-i acum, la spital? 

— Acasă... | s-a dat tot ajutorul medical. Se spune că ar fi 
în afara oricărui pericol. 

Stănică îi ceru adresa. Şeful se uită la Stănică nu fără o 
expresie de curiozitate. Îi dădu adresa, dar în acelaşi timp 
se interesă: 

— E ceva cu Claudia? E cumva amestecată şi ea? Ar fi 
groaznic... am o părere foarte bună despre Claudia... Pentru 


noi ar însemna o lovitură neînchipuit de mare... 

Stănică părăsi Sfatul. În colţul străzii aştepta maşina 
D.G.M.-ului. Fără să vrea, îşi aminti că acum câteva seri, 
împins de o ciudată şi neînţeleasă pornire, venise s-o 
aştepte pe Claudia. A văzut-o atunci urcând într-un turism... 
maşina aceea staţionase exact pe locul unde staţionase şi 
maşina lor. 

Împovărat de gânduri, Stănică se aşeză tăcut lângă şofer. 
lar dacă şoferul nu l-ar fi întrebat încotro s-o ia, n-ar fi scos 
o vorbă. Rosti adresa lăsându-se în seama şoferului. O 
revăzu în gând pe Claudia... li plăcuse din prima clipă. 
Acum, când încercă să-şi explice ce anume îi plăcuse, îşi 
aminti, mai întâi, de figura ei de femeie cumsecade, 
necăjită sau poate frământată de anumite probleme intime. 
Îşi aminti de părul ei bogat şi pieptănat sobru. Toată 
făptura ei degaja o sobrietate cuceritoare. Nu putea să uite 
cu câtă stăruinţă se angajase să caute dosarele lui Mirschi, 
atunci când a informat-o că la mijloc era vorba de o afacere 
murdară. Şi femeia asta, de care el îndrăznise cu multă, cu 
foarte multă timiditate, să-şi lege inexplicabil de repede un 
vis vag, fusese doborâtă la pat de o congestie cerebrală. 
Părea de necrezut. O fi fost şi înainte bolnavă şi nu s-a 
îngrijit? Sau poate criza a fost rezultatul unui şoc puternic? 

Maşina frână şi şoferul îl trezi din nou pe Stănică din 
vâltoarea gândurilor sale apăsătoare. Fără să coboare din 
maşină, citi pe tăbliţa unei case adresa căutată. Şovăia. Nu 
era convins că procedează bine. Simţi însă privirile 
nedumerite ale şoferului şi deschise portiera. In faţa lui se 
înălța o clădire veche, cu două etaje. Claudia locuia la etajul 
întâi. Intră într-un gang întunecos, unde mirosea a cartofi 
putrezi. Urcă scările: erau din lemn şi scârţâiau supărător. 
Se opri în dreptul unei uşi şi, la lumina vânătă a zilei, care 
pătrundea printr-un geam murdar, citi pe o carte de vizită 
numele femeii. Nu văzu nici o sonerie. Ciocăni de câteva ori 
în uşă. Îi deschise o bătrânică în care Stănică o recunoscu 
imediat pe mama Claudiei. Era o Claudie cu douăzeci de ani 
mai în vârstă şi cu ochii plânşi. Lângă fusta ei se ivi un puşti 
de vreo patru sau cinci ani care îl măsură pe musafir cu 


nişte ochi mari şi curioşi. 

— Ce doriţi? întrebă femeia în şoaptă şi cuprinsă parcă 
de anumite bănuieli. 

— Sunteţi mama tovarăşei Claudia Teodorescu? 

— Da! Ce doriţi? 

— Sunt... 

Stănică se răzgândi brusc. 

— Am venit să mă interesez de starea Claudiei... Sunt de 
la Sfat... şi... 

— Poftim în casă, vorbi bătrâna tot în şoaptă. Din păcate, 
n-o să o puteţi vedea. E în camera ei... 

Stănică intră într-o sufragerie cu o mobilă veche şi 
demodată... Bătrâna îi arătă un scaun. 

— Acum s-a mai liniştit... Doarme. Doctorul mi-a spus că 
a făcut o formă uşoară. Bătrâna se aşeză şi ea, iar puştiul 
se ghemui lângă genunchii ei. Totuşi nu poate să 
vorbească, nu poate să-şi mişte braţul şi piciorul drept. 

Ochii bătrânei se umplură de lacrimi... Se ridică, îşi luă 
nepotul de mână şi-l împinse într-altă cameră, pesemne a 
copilului. O auzi sfătuindu-l: „Petrişor, stai aici şi joacă-te 
frumos...” Apoi reveni. Nu mai plângea... 

— A suferit şi înainte? întrebă Stănică. 

— Sunteţi coleg cu Claudia? se hotărî, în sfârşit, bătrâna 
să-l întrebe. 

— Da, minţi Stănică. 

— Ce să vă spun? În ultimele două zile, Claudia era tare 
frământată... Sărăcuţa de ea... 

— De ce? 

Bătrâna nu răspunse imediat. Se uita lung la Stănică 
voind parcă să vadă dacă poate să aibă sau nu încredere în 
el.  Compătimirea sinceră de pe chipul bărbatului 
necunoscut o convinse că i se poate destăinui. 

— O să vă spun ceva... şi chiar o să vă rog să mă sfătuiţi 
ce să fac. Doamne, doamne, ce necazuri s-au abătut peste 
capul nostru! Bătrâna se ridică din nou de pe scaun şi se 
îndreptă spre o uşă care dădea, pesemne, în camera 
bolnavei. O deschise cu grijă, fără zgomot, apoi o închise. 
Reveni la locul ei. 


— Doarme, sărăcuţa, zise ea aşezându-se pe scaun. 
Acum două seri a venit târziu acasă. Nu dormeam. Am 
auzit-o cum plângea. M-am speriat. M-am dat jos din pat şi 
m-am dus s-o întreb de ce plânge... N-a vrut să-mi spună 
nimic, s-a răstit la mine, mi-a cerut s-o las în pace şi m-a 
trimis înapoi în camera mea... Aseară însă am văzut-o tare 
frământată, tare chinuită... Numai când a lăsat-o bărbatul 
am mai văzut-o în halul ăsta... M-am speriat, tovarăşe... Ce- 
i cu tine, Claudia? Am luat-o cu binişorul. Hai, vorbeşte-mi, 
Claudia! Mi-a spus ceva, cu greu însă... Ce s-a întâmplat la 
dumneavoastră, la Sfat, la serviciu?... Nişte escrocherii, 
nişte falsuri?... Cică unu’, unu’ care ar fi amestecat în 
treaba asta, a venit la ea şi i-a spus că dacă vine miliția şi 
se interesează de nişte dosare să le ţină ascunse şi să nu le 
dea. A ameninţat-o... i-a spus că, dacă dă miliției dosarele, 
o să fie vai de capu’ ei, să-şi ia rămas bun de la Ţuchi... de 
la Ţuchişor al nostru... Toată noaptea s-a frământat... Am 
stat lângă dânsa. Mi-era teamă s-o las singură... Şi pe urmă 
i s-a făcut rău. Noroc că am vecin un doctor... A ajutat-o, a 
chemat şi „Salvarea”. Ce să fac, tovarăşe, povăţuieşte-mă 
şi pe mine ce să fac? 

Ochii bătrânei se umplură de lacrimi. Lui Stănică i se 
părea că ascultase o poveste ireală, că de fapt în preajma 
sa nimic nu e real. Dar când simţi mâna bătrânei pe mâna 
lui - o mână rece, uscată, cuprinsă de spasme - înţelese că 
tot ce auzise era cum nu se poate mai adevărat. 

— Ce să fac, stăruia bătrâna, să mă duc la domnu' 
Tănăsescu? 

— Nu, zise Stănică în cele din urmă, nu trebuie să vă 
duceţi nicăieri. O să am eu grijă de toate. 

— O să anunţaţi şi miliţia?... Numai lui Ţuchi să nu i se 
întâmple ceva... 

— N-o să i se întâmple nimic, o linişti Stănică. 

— Să dea Dumnezeu! 

— O să avem noi grijă de toate. 

Stănică se ridică să plece. Mai aruncă o privire spre uşa 
ce dădea în camera Claudiei apoi, însoţit de bătrână, se 
îndreptă spre ieşire. Inainte de a pleca, mama Claudiei îl 


întrebă cum îl cheamă... 
— Stănică, răspunse el simplu, Traian Stănică, măicuţă. 
Trebuie să fi fost atâta căldură în glasul lui Stănică, încât 
bătrâna îl privi cu o curiozitate aparte, puţin bănuitoare, şi 
ochii i se umeziră din nou. 


—  Înţelegi, Virgile, îmi vorbea Stănică umblând prin 
cameră ca un leu în cuşcă. Avem de-a face cu nişte 
falsificatori versaţi, dar şi cu nişte ucigaşi... cu nişte ucigaşi 
mai mult sau mai puţin subtili... Trebuie să-i prindem! 

Era în glasul său nu numai indignarea ofițerului de miliţie 
care a constatat nişte fărădelegi, ci şi revolta unui ins care 
a fost jefuit fără milă de un bun foarte preţios. Pe atunci nu 
înţelegeam prea bine ce se petrecea în sufletul lui Stănică 
şi de ce întâmplarea cu Claudia îl răscolise într-atât. 

— Ce propui? 

— Dacă Claudiei... nu i s-ar fi întâmplat nenorocirea 
asta... dacă ar fi apucat să-mi vorbească... Sunt convins că 
m-ar fi căutat, pe mine m-ar fi căutat şi mi-ar fi relatat 
totul... Acum însă, o bună bucată de timp n-o să poată 
vorbi, n-o să poată să ne dezvăluie cine-i insul care a 
ameninţat-o cu moartea pe ea şi pe copilul ei... 

— Ce propui? 

— Tot o confruntare. 

— Între funcţionara Clara Melinte de la „1 Mai” şi Mirschi. 
Clara Melinte susţine că Mirschi a venit în câteva rânduri la 
Sfat însoţit de un tip bine, elegant, cu pălăria trasă pe 
ochi... 

— „Personajul X”! murmurai eu. 

— Aşa se pare... 

— Bine! Să iniţiem confruntarea... 

— Chiar astăzi? 

— Chiar astăzi! 

— Bravo, Virgile! Îmi place operativitatea ta. Lasă că-i 
prindem noi! 


Clara Melinte era o femeie trecută de patruzeci de ani, nu 
prea frumoasă, poate din pricina alurii ei bărbăteşti. Inaltă, 
voinică, cu o faţă voluntară, ea inspira şi teamă, şi 
autoritate. După ce se aşeză, îşi ceru permisiunea să-şi 
aprindă o ţigară. O aprinse fără să mai aştepte vreun 
răspuns. Trase câteva fumuri, îşi muşcă buza şi ne măsură 
cu nişte priviri tăioase de parcă pe neaşteptate situaţia s-ar 
fi inversat. 

— V-a explicat tovarăşul Stănică despre ce este vorba? 

— Da, mi-a explicat, răspunse Clara Melinte cu o voce 
guturală şi bărbătească. Aştept... 

Stănică şedea la celălalt birou, cu gândurile pierdute. 
Tresări numai când uşa se deschise şi în prag se ivi Mirschi. 

— Bună ziua, rosti el cu o voce obosită şi plictisită: 

Clara Melinte îşi înălţă capul. Zărind-o, Mirschi nu se 
arătă deloc uimit, ca şi când întâlnirea lor la D.G.M. ar fi 
fost firească. 

— Săru' mâinile, duducă! o salută el reverenţios. 

„Duduca” îşi întoarse privirile tăioase spre mine: se 
stăpânea în mod vizibil să nu se năpustească asupra 
falsificatorului. 

Mirschi înaintă încet şi se aşeză gemând pe scaunul 
indicat de mine. Îşi lăsă capul leonin în piept, arătând astfel 
că e gata să răspundă întrebărilor mele. Faţa-i mare 
căpătase în ultimele zile o paloare bolnăvicioasă. 

— După câte văd, o cunoaşteţi pe tovarăşa Clara Melinte! 

— Desigur, răspunse el fără chef şi se uită nu ştiu de ce, 
pieziş, la Stănică. 

— De unde? 

— De la „1 Mai”. E o funcţionară foarte politicoasă, 
conştiincioasă, n-am ce să-i reproşez, continuă Mirschi, de 
parcă ar fi fost chemat la noi ca să aprecieze activitatea 


acesteia. 

În schimb, invitata noastră tresări. Dacă nu i-aş fi făcut 
un semn discret să stea „binişor locului”, cu siguranţă că s- 
ar fi năpustit asupra bătrânului. 

— În ce împrejurări aţi cunoscut-o? 

— A, neînsemnate, se mulţumi el să răspundă. Vorbea, 
dar nu se uita la mine. ci la Stănică, iar acesta îl sfredelea 
cu ochii săi negri, expresivi. 

— Tovarăşă Melinte, vă rog să răspundeţi dumneavoastră 
în ce împrejurări „neînsemnate” i-aţi dat prilejul arestatului 
Mirschi să vă cunoască. 

Femeia aşteptase clipa cu o răbdare abia stăpânită. Strivi 
ţigara, fixându-l cu scârbă pe bătrân. 

— Venea pe la ghişeul meu, cu dosarele de pensionare 
ale clienţilor săi. Mie mi le dădea spre înregistrare. In 
împrejurările astea m-a cunoscut. 

— E adevărat, domnule Mirschi? 

— Nu-mi pot permite să contrazic o doamnă... Observai 
că Mirschi se arăta nu numai obosit, ci şi apatic, „Intâmplă- 
se orice” spunea parcă întreaga lui ţinută. Sau, poate, mă 
înşelam. 

— Răspundeţi-mi printr-un da sau nu! precizai eu cu un 
glas voit ameninţător. 

Lovit parcă de tonul meu, Mirschi îşi mută privirile de la 
Stănică la mine. Ochii lui exprimau nu numai nedumerire, ci 
şi nemulţumire: „Cum de-mi vorbiţi pe tonul ăsta?” Totuşi 
răspunse: 

— Da! 

— Câte dosare aţi înregistrat la „1 Mai”? 

Mirschi îmi aruncă un zâmbet batjocoritor care parcă 
spunea: „Credeţi că mai ţin minte?! Nu vedeţi că sunt un 
bătrân neputincios!” Oftă, arătându-se nemulţumit de 
întrebare şi declară: 

— Nu mai ţin minte. 

— Cine vă mai însoțea? 

— Nimeni! 

— Nu-i adevărat, sări Clara Melinte cu vocea-i guturală şi 
lovi cu pumnul în masă. Veneai, uneori, însoţit. 


Izbucnirea femeii îl lăsă nepăsător pe Mirschi, de parcă 
nici n-ar fi auzit-o. Se mulţumi doar s-o măsoare distant şi 
apatic. _ 

— Veneai uneori cu unul şi acelaşi bărbat... Inalt, elegant, 
cu pălărie pe cap... Dar nu prea politicos, căci nu-şi scotea 
niciodată pălăria, completă femeia şi-şi mai aprinse o 
ţigară. 

— Cine-i această persoană, domnule Mirschi? insistai eu 
din ce în ce mai convins că n-o să obţin nimic de la dânsul. 

— Ştiţi doar, mă dojeni arestatul, că sunt bătrân, bolnav 
de nervi... că stau prost cu memoria. Ce vreţi de la mine? 

— Să ne spuneţi cine era persoana care, uneori, vă 
însoțea pe la sfaturile populare. 

— Nu ţin minte... când, unde, cu cine. Şi Mirschi se uită 
iarăşi la Stănică, implorându-i parcă un sprijin. 

— Tovarăşă Melinte, poate că dumneavoastră vă mai 
amintiţi şi alte amănunte. V-aş ruga... 

— Cum să nu, îmi amintesc, vorbi ea scurt şi energic. 
Anul trecut, în luna martie, era în ajunul Zilei femeii. De ce- 
mi amintesc momentul ăsta? Trebuia să plec mai devreme 
de la birou şi să mă duc la adunarea festivă. Din cauza 
domnului avocat Mirschi am întârziat. 

— O, interveni arestatul politicos, îmi cer scuze, dacă 
ştiam că vă grăbiţi, n-aş fi insistat. 

— Nu erai singur, domnule Mirschi, în ziua aceea. 

— Cu cine? se interesă Mirschi foarte mirat că femeia ştia 
mai bine decât el cu cine fusese? 

— Erai cu bărbatul acela înalt, cu pălărie, cu care aţi mai 
fost în câteva rânduri. După înfăţişare, un intelectual, poate 
chiar un avocat. 

— Cine-i acest bărbat? întrebai eu. 

— Nu-mi amintesc, se apără Mirschi apatic. Apoi, adăugă 
cu o oarecare bunăvoință: n-aş vrea s-o jignesc pe doamna 
Nu-mi amintesc... Pesemne că aşa a fost, dacă dumneaei 
susţine... 

— De trei ori aţi venit însoţit, insistă Clara Melinte. O 
clipă mi-o imaginai pe această femeie în şedinţele de lucru 
ale Sfatului: energică, volubilă, intransigentă. 


— „şi tot de atâtea ori a rămas deoparte, în timp ce 
dumneata înregistrai dosarele: 

Toate amănuntele astea nu avură nici un efect asupra 
arestatului. Acesta înălţă din umeri, neputincios şi plictisit. 

— Aşadar, domnule Mirschi, nu vă amintiţi? 

— Regret, nu-mi amintesc. Sunt un om bolnav, suferind 
de nervi. N-o contrazic pe duduca Melinte, dar pur şi simplu 
nu ţin minte... 

— Aţi înregistrat dosare de pensionare la Sfaturile Tudor 
Vladimirescu şi 1 Mai? 

— Da, recunoscu Mirschi. 

— Deci ţineţi minte? Atunci de ce la primul interogatoriu 
aţi declarat că n-aţi falsificat decât trei dosare? 

— M-am sfătuit între timp cu sfânta Brigita. 

— Lăsaţi gluma, dosarele depuse de dumneavoastră 
conţin acte false? 

Mirschi tuşi discret în pumni, apoi răspunse: 

— Eu le-aş numi acte sfinţite şi nu false. 

— Mă rog, de ce sfinţite şi nu false? 

— Pentru că aparţin sfintei Brigita. 

Apatia se întipărise şi mai puternic pe faţa lui Mirschi. 
Clara Melinte se uita nemulțumită la mine, clipind des. Imi 
reproşa pe această cale că mă las „dus” de nişte istorioare 
aiurite. 

Pentru mine însă, poate şi pentru Stănică, devenise clar 
că Mirschi intra (sau intrase) în criză. Ar fi trebuit să-l las să 
se întoarcă în camera de arest, totuşi nu mă putui stăpâni 
şi continuai: 

— Zeci de dosare falsificate! Nu crezi că e prea mult 
chiar şi pentru o sfântă? 

— Nu! Puterea dumnezeiască nu cunoaşte margini. 
Sfânta Brigita... 

— Mai las-o dracului pe sfânta Brigita! mă enervai eu. 

— Cuuum?! şuieră Mirschi printre dinţi. 

Umerii obrajilor i se împurpurară. Paloarea chipului său 
dispăru. 

— Proferaţi vorbe satanice la adresa îngerului meu 
păzitor... la adresa sfintei Brigita?! 


Închise ochii şi începu să tremure din ce în ce mai tare. 
Privindu-l, ai fi putut crede că-şi conectase trupul la o sursă 
puternică de curent electric. Gura i se încleştase, iar faţa i 
se schimonosi înspăimântător. Clara Melinte scoase un țipăt 
şi, instinctiv, se trase spre speteaza scaunului. Stănică se 
ridică în picioare. Mă ridicai şi eu. Un spasm zgudui trupul 
lui Mirschi, apoi se prăbuşi încremenit de pe scaun, lovit 
parcă de un trăsnet. Se prăbuşise ca o buturugă. Mă repezi 
în ajutorul lui Mirschi. Mă lăsai în genunchi. Tremurul 
încetase. Se chircise, împietrise, se transformase parcă într- 
o stană de piatră. Incercai să-l ridic, nu izbuti. Stănică îmi 
întinse un pahar cu apă. Dusei paharul la buzele 
arestatului. Inţepenită, gura nu schiţă nici o mişcare. Apa se 
prelinse pe bărbie, pe gât. Atunci îi stropi faţa. Fără nici un 
efect. Îi strigai lui Stănică: 

— Cheamă doctorul! Urgent! 

Stănică avu ideea fericită să-i facă un semn Cilarei 
Melinte să-l urmeze. N-avea nici un rost să mai rămână în 
birou. Incercând să-l readuc pe Mirschi în simţiri, mă 
cuprinse teama. Arestatul zăcea neînsufleţit la picioarele 
mele. Mă fulgeră un gând: „A murit!” Stăpânit de acest 
gând, îl pălmui, luai de pe birou un ac de gămălie şi-i 
înţepai vârful degetelor. Nimic, nici un efect. Mirschi zăcea 
neînsufleţit la picioarele mele. Simţi cum, puţin câte puţin, 
se căsca în mine un gol sfâşietor. 

In sfârşit, apăru şi medicul; era însoţit de doi sanitari care 
cărau o targă. Doctorul se lăsă lângă bolnav: îi luă pulsul, îi 
ascultă bătăile inimii, rosti: „Trăieşte!” Când îl văzui făcând 
sanitarilor un semn să ia bolnavul şi să-l ducă în cabinetul 
său, răsuflai uşurat. 

— Uf, ce spaimă am tras! oftai eu, lăsându-mă ostenit pe 
scaun. Ce zici, Stănică, de nebunia ăstuia?... Sfântă 
Brigita... Nu cred s-o mai scoatem la capăt. Mi se făcu 
deodată sete şi băui pe nerăsuflate două pahare de apă. 

— Ei, o scoatem noi, ai să vezi tu, mă îmbărbătă Stănică. 
Bolnav-bolnav, dar nu trebuie să uităm că zace pe un pat 
de suferinţă aşternut din dosare false. 

— Se joacă tare în afacerea asta. 


— După părerea mea, falsificatorii sunt în panică, ceea ce 
mă face să cred că într-adevăr infracțiunile lor se ridică la o 
cifră foarte mare... Ai dreptate, se joacă tare şi încă pe mai 
multe planuri... 

Dragi cititori, nu ştiu dacă a fost ziua cea mai tare din tot 
decursul anchetei, las la aprecierea dumneavoastră. Totuşi 
a fost o zi în care s-au îngrămădit o mulţime de scene tari. 
Şi ziua încă nu se încheiase. Avea, aşa cum veţi vedea, să 
se încheie cu o nouă „lovitură de teatru”. 


La orele douăzeci, am primit un telefon de la Roman. Mă 
informa că „Studio foto” îşi „închidea porţile” şi mă întreba 
ce să facă, dacă mai avea oare vreun rost să stea de 
veghe? L-am chemat la D.G.M. ca să ne mai sfătuim niţel. 

Mi-I închipuiam pe Roman supărat, făcându-şi apariţia cu 
„coada între picioare”. Aş! Se ivi vesel, satisfăcut de felul 
cum trecuse ziua. Ne salută (era şi Stănică în birou) după 
obiceiul său „neorealist - producţie italiană”, cu două 
degete la tâmplă şi rostind: „Buona sera!” Buna lui 
dispoziţie mă irită subit, fără nici un temei. Mă stăpâni însă. 
Spaima trasă în legătură cu criza lui Mirschi mi se risipise. 
Nu cu mult înainte, doctorul îmi telefonase că arestatul îşi 
revenise şi se găseşte în afară de orice pericol. Mi-a mai 
atras atenţia că va cere şefilor ca Mirschi să fie pus imediat 
în libertate, sau de nu să fie consultat de specialişti în 
vederea unei expertize. Îmi ceruse să mă hotărăsc, mai cu 
seamă că peste o zi două expirau formele de reţinere. Am 
optat pentru expertiză... 

Aşadar, ne-am adunat din nou tustrei la un. loc. Parcă 
anume ne adunaserăm ca să asistăm la ultima „lovitură de 
teatru” a zilei. Tocmai le aduceam la cunoştinţă că a doua 
zi la orele opt eram convocați la maiorul Suharu, când ţârâi 


telefonul. Ridicai receptorul. 

— Tovarăşe Conta, sunt eu, Panaitescu, fotografu’. Veniţi 
urgent la cooperativă, îmi striga el cu o voce disperată de 
la celălalt capăt al firului. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Veniţi urgent... o să vă spun! 

Roman îşi arătă nedumerirea. 

— A închis dugheana sub ochii mei... A plecat şi l-am 
urmărit un timp. Numai după asta am venit la „degeme”. 

— N-avem timp de pierdut, zisei eu. Vii şi tu cu noi? îl 
întrebai pe Stănică. 

— Nu... rămân aici... vreau să trec pe la laborator... 

In maşină, Roman îmi mărturisi părerea lui despre 
Stănică. 

— Va fi eroul principal al cărţii pe care încă n-am început 
s-o scriu, dar am s-o scriu... 

N-aveam chef de vorbă. Nu-i răspunsei lui Roman în nici 
un fel. Maşina gonea cu atenţie. Se înserase de-a binelea. 
Străzile şi parcurile erau pline de oameni. Mă chinuia un 
gând: ce i s-a putut întâmpla bietului fotograf? Roman se 
gândea mai mult ca sigur la altceva, la fişele lui sau la 
cartea plănuită. Oricum, se gândea la ceva care-l amuza, 
căci faţa îi era destinsă şi surâzătoare. 

Am ajuns. Panaitescu ne aştepta în pragul atelierului. Era 
tulburat, nervos, vocea-i tremura. 

— Aţi venit! Ce bine că aţi venit! 

Închise uşa, o încuie. Se vedea că era speriat de moarte. 

— Parcă ai plecat acasă?!? i se adresă Roman... 

— Da, da, aşa-i, confirmă fotograful bălăbănindu-şi capul. 

— Ce s-a întâmplat, omule, povesteşte! îl îndemnă 
Roman. 

— Ah, tovarăşi, prin ce mi-a fost dat să trec! Dacă aţi şti 
ce spaimă am tras! se văicărea fotograful... 

— Linişteşte-te, îl sfătui eu, şi povesteşte-ne pe îndelete 
ce s-a petrecut... Şezi şi vorbeşte! 

Imi ascultă sfatul. Rămase aşa un timp, încrâncenat. 

— Am închis atelierul la oră fixă. Şi am plecat. Aşa! Da... 
Mă gândeam să merg acasă, să-mi iau nevasta şi să mă 


duc şi eu la o grădină... să beau un şpriţ... Stau pe strada 
Lucernei. Nu departe de unitate... Da! Aşa! Merg pe jos. Ca 
să ajung acasă, trebuie să trec prin câteva străzi dosnice şi 
întunecoase... Pe strada Trifoi, mă ajunge din urmă o 
maşină... Ca-n filme... 

— Zi-i mai departe, nu te opri! îl încurajă Roman. 

— Din maşină sare un bărbat şi vine la mine. „Urcă!”, îmi 
porunceşte. Am vrut să mă răstesc la el, să-l întreb cum de 
îndrăzneşte să se ia de oameni pe stradă. Avea însă un 
revolver. Mi l-a băgat în coaste şi mi-a poruncit din nou: 
„Urcă!” Ca-n filme! Mi s-a făcut frică. Am urcat... Atunci, la 
volan l-am văzut pe clientul ăla pe care l-am aşteptat toată 
zZiulica..., Şezi cuminte!”, mi-a poruncit cel cu pistolul... Am 
îngheţat de frică. N-am mai putut să rostesc o vorbă... Şi-n 
timp ce conducea maşina, clientul mi-a spus „Mergem la 
tine la atelier, îl deschizi, intri cu dumnealui. Îi dai filmele şi 
primeşti ce ţi se cuvine. Înţeles?” Cum să nu înţeleg... Ăla 
îmi băgase pistolul în coaste. Aşa am ajuns aici... Am 
deschis. După mine a venit numai ăla cu pistolul... l-am dat 
filmele. Mi-a cerut să-i fac socoteala. l-am făcut-o. Mi-a 
plătit şi mi-a cerut ca zece minute să nu părăsesc unitatea, 
că el ştie c-o să anunţ miliția, că m-ar împuşca, dar n-are 
voie... Şi-au plecat. 

Fotograful rămase cu capul în piept, vlăguit, cu privirile 
răvăşite. 

— Doamne, prin ce am trecut, oftă el lovindu-şi mereu 
palmele şi frământându-şi degetele. Nu-i aşa că ar fi putut 
să mă împuşte? 

Mi-era milă de fotograf. Arăta jalnic. Pistolul băgat între 
coaste îl înmuiase. Totuşi merita toate laudele noastre. Mai 
găsise în el putere ca să ne telefoneze. 

— Ce marcă avea maşina? îl întrebai eu. 

— Credeţi-mă, de spaimă n-am mai văzut nimic... 

— Nici numărul? interveni Roman. 

— Nici! 

Ce pretenţii poţi să ai de la un asemenea om? Frica de 
moarte trezită de pistol pusese stăpânire pe toate simţurile 
sale. Mi se părea firesc ca în clipele acelea de groază să se 


gândească numai la situaţia lui, dorindu-şi să scape cât mai 
repede şi nevătămat din mâna bandiţilor. 

— Bine, dar figura celui care te-a ameninţat cu pistolul ai 
reţinut-o? se interesă Roman. 

Înainte de a răspunde, fotograful îşi frecă fruntea 
înnegurată. Încercă să-şi adune gândurile. Cu greu, îşi 
aminti: „Un tip voinic, mai voinic decât mine... avea braţe 
păroase... purta cămaşă cu mânecă scurtă... şi basc pe 
cap... Atât!” 

— Nu-ti aminteşti... La cimitir, l-ai văzut? 

— Nu! 

Îi făcui semn lui Roman să-l lase în pace, să nu-i mai 
pună întrebări. Omul încercase să ne ajute şi nu din pricina 
lui au ieşit lucrurile anapoda. lată, pe scurt, „lovitura de 
teatru” cu care se încheia ziua noastră. 

Pe fotograf l-am dus acasă cu maşina noastră. Pe drum, 
m-a întrebat cu o voce gâtuită de spaimă: 

— Ce credeţi? Ar mai putea să mi se întâmple ceva? 

— N-o să ţi se mai întâmple nimic! îl linişti Roman. 

— N-o să dea el din nou peste mine? De unde ştia că am 
fost la miliţie? 

— N-o să vină, au vrut numai să te sperie. 

Îl lăsarăm în faţa unei căsuțe scunde, împrejmuită cu o 
grădină frumoasă. Cineva stropise florile şi-n văzduh plutea 
o boare umedă şi răcoroasă... 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! 

Roman îmi ceru să-l las la Universitate. Ne despărţirăm în 
dreptul străzii lon Vidu. 

— A domani! mă salută el surâzător... _ 

— Pe mâine! îi răspunsei, copleşit de gânduri. Incurcată 
afacere! Un nebun - Mirschi! Un „Personaj X”! Un al doilea 
„Personaj X”! - cel cu pistolul! Un turism... Ce marcă? Ce 
număr? 

Dând uitării falsurile lui Mirschi, mă pomeni gândindu-mă 
cu insistenţă la „lovitura de teatru”, în întâmplarea cu 
fotograful exista un punct care mi se părea contradictoriu, 
ilogic. O întrebare îmi încolţi în minte: „Cu ce scop 


„Personajul X» comandase filmele?” Omul din umbră părea 
un „tip tare”, cu experienţă. Bănuia că noi vom fi de faţă la 
înmormântarea Ecaterinei Mirschi. De aici, lesne ar fi putut 
să tragă concluzia că apariţia unui fotograf în cortegiul 
funebru ar fi putut să atragă luarea aminte. Aşa cum, de 
altfel s-a şi întâmplat. Şi el ştia sau ar fi putut presupune că 
noi vom lua urma fotografului. Totuşi el n-a bătut în 
retragere; i-a cerut, totuşi, fotografului să-şi iacă meseria. 
După care, n-a ezitat să intre în chip spectaculos în posesia 
filmelor. E limpede, a riscat. Cu ce scop? Oare filmele 
făcute la cimitir să reprezinte pentru dânsul o valoare atât 
de mare, încât „Personajul X” să meargă cu riscul atât de 
departe? Ceva mă cam „nemulţumea” în comportarea 
acestui as. Acţiona şi risca chiar şi acolo unde nu era 
nevoie. De ce? Cu ce scop? O concluzie mi se limpezise: 
„ochii” lui ne-au urmărit tot timpul. Şi-n cimitir, şi-n faţa 
cooperativei. Ştia că fotograful, după ce va fi atacat, va 
anunţa imediat organele de miliţie şi va comunica semnal- 
mentele atacatorilor. Totuşi nu ezitase să atace. Actul 
acesta al „Personajului X” mi se părea ilogic. Sau nu cumva 
eu eram acela care apreciam greşit „jocul” omului din 
umbră? În fond, după atacarea fotografului ce alte date am 
aflat? Mai nimic! Doar faptul că a mai apărut un „Personaj 
X”, voinic şi cu braţe păroase. Atât şi nimic mai mult! 

Maşină frână brusc şi şoferul îmi spuse: 

— Am ajuns! 

Mă găseam în faţa casei mele. Îi mulţumi şoferului şi 
coborâi din maşină. Sus, la etajul 5, Marina mă aştepta cu 
masa pusă. Gândul ăsta mă încânta... Urcai în grabă cele 
cinci etaje, căci liftul, aşa cum bine vă închipuiţi, era de mai 
multă vreme defect. 


VIII. Memoriul lui Mirschi 


„Pământeni! (Şi pământence!)” 

Mă numesc Andrei Mirschi. Prima dată sufletul meu a 
trăit în Vitold, ca Mare Duce de Lituania, în sec. 14-15. A 
doua oră, în cardinalul Mirschi, în sec. al 16-lea. A treia oară 
m-am întrupat în 1892, şi sunt momentan Conducătorul 
ocult al României şi Mesopotamiei. 

Reîncarnat de trei ori. De trei ori trecut pe sub aripa 
ocrotitoare a sfintei Brigita, îngerul meu. Pot şi trebuie să 
povestesc pământenilor în ce constă procesul reîncarnării, 
cu atât mai mult cu cât soarele şi luna nu se întâlnesc 
niciodată. Nu puteam începe o lume nouă fără explicarea 
fenomenului reîncarnării. În acest scop, crearea unei 
Academii, chiar sub Preşedinţia mea, n-ar putea să aducă 
omenirii decât foloase... Nu materiale, ci ideale! 

„Pământeni! (Şi pământence!)” 

Într-o zi, să fi fost prin sec. 14 sau 15, nu-mi amintesc 
prea bine, sfânta Brigita mă chemă la ea şi-mi spuse cu 
evlavie: „După cum nu se poate fixa durata cât trăieşte un 
om pe pământ - unii trăind câteva zile, câteva luni şi alţii 
zeci de ani - tot aşa nu se poate stabili cât rămâne omul în 
planul astral...” N-am rezistat ispitei şi am întrebat-o: „O, 
tu, sfântă Brigita, atunci ce putem şti?” Şi ea mi-a răspuns - 
căci niciodată nu m-a lăsat fără răspunsuri. Mi-a răspuns, 
zic, cu glasul ei de fagure: „Se ştie că această şedere e 
scurtă pentru unii ce au murit de mici şi mai ales pentru cei 


care s-au sinucis”. 

Da, da, e trist, dar adevărat. Este de lungă durată 
şederea pe plan astral pentru cei ce au greşit pe pământ, şi 
cu atât mai lungă pentru cei a căror viaţă a fost mai senină, 
mai iubitoare, mai luminată de credinţa în Dumnezeu. Ea 
poate să dureze în asemenea cazuri zeci şi sute de ani. 
(Ideea asta ar trebui înscrisă pe frontispiciul tuturor 
cimitirelor şi, în acest scop, v-aş ruga să-mi acordaţi tot 
sprijinul). 

Reîncarnarea nu se face cu forţa, ci după criterii absolut 
democratice. Dumnezeu este cel mai mare democrat, deşi 
deţine o forţă nelimitată, aş spune, dumnezeiască. 
Problema se pune astfel: vrea spiritul, se reîncarnează; nu 
vrea, nu se reîncarnează. În planul astral şi mental, fiecare 
spirit are un ghid spiritual. Ghidul meu spiritual a fost, este 
şi va fi sfânta Brigita. Întâlnindu-mă într-o zi pe aleile 
Paradisului, m-a întrebat: „În numele Domnului, vrei să te 
reîncarnezi?”. „Vreau”, am răspuns eu pe loc, stăpânit de 
dorinţa irezistibilă de a mă cobori iarăşi pe pământ, în 
corpul de carne, în viaţa pământeană. Sfânta Brigita m-a 
luat de mână şi m-a dus înaintea Marilor Spirite Albe. unde 
am declarat încă o dată că doresc să revin pe pământ, în 
viaţa pământeană. Vrerea mea a fost pusă la vot! Două sau 
trei - spirite netrebnice - au votat contra. 

Alegerea noii vieţi viitoare odată hotărâtă de om, sub 
conducerea spiritului-ghid, spiritul o porneşte la drum 
însoţit o bună distanţă în planul mental superior de 
sufletele care îl iubesc, îl încurajează şi-l sfătuiesc să fie 
tare. 

Pământeni! (Şi  pământence!)  Reîncarnaţi-vă! lată 
chemarea mea! 

Unde se va reîncarna acest om? Asta-i problema. Trebuie 
să se ştie, iar eu o ştiu de la sfânta Brigita, că locul unde 
omul se va reîncarna nu este ales la întâmplare, că este 
ales de calităţile dominante pe care le are spiritul: e 
determinat de legăturile pe care le-a avut, de îndatoririle pe 
care le-a contractat altădată pe pământ, faţă de alţi 
oameni. Eu nu mă puteam reîncarna decât în Mare Duce de 


Lituania. Întreaga mea pregătire intelectuală, nobilă, care o 
uimea până şi pe sfânta Brigita, nu putea să fie decât una 
de Mare Duce, de Cardinal, de Conducător ocult. 

Pământeni! (Şi pământence!) 

Mai trebuie să se ştie că reîncarnarea în decursul sutelor, 
miilor şi zecilor de mii de ani, cât îi va trebui coborârii 
spiritului, nu se va face numai în aceeaşi familie, în aceeaşi 
naţiune, ori în aceeaşi rasă, ci în tot felul de familii, naţiuni 
sau rase. Asta-i! Ba ceva mai mult, în tot felul de situaţii 
sociale. Cu mine, Sfatul Spiritelor Albe a făcut o excepţie. 
Spiritele Albe au constatat că facultăţile mele astrale sunt 
deosebite. Şi-apoi, sfânta Brigita m-a vrut mereu când 
Duce, când Cardinal, când Conducător ocult. Mulțumită 
sfintei Brigita am avut şi binecuvântarea lui Dumnezeu, 
căci ea, nu e numai o sfântă, ci şi femeie. Şi ce femeie! 
Cântăreaţa Mary Wang de la „Fu Ciang” e mult în urma 
sfintei Brigita. 

Pământeni! 

Când ora reîncarnării a bătut, spiritul se simte atras 
printr-o misterioasă afinitate către familia unde trebuie să 
se nască. (Şi pământence!) Acest moment - şi acest lucru, 
trebuie să fie cunoscut de toate instanţele judecătoreşti - 
este pentru spirit cea mai grozavă moarte. Într-adevăr, 
moartea are ca urmare eliberarea spiritului din cătuşele 
cărnii şi intrarea într-o viaţă liberă şi de lumină, încarnarea 
este, din contra, pierderea acestei libertăţi, trecerea de la 
lumina spaţiilor într-o închisoare obscură, descinderea într- 
o viaţă de necazuri şi mizerie. Deci o primă concluzie: e mai 
penibil să te renaşti decât să mori. O pot declara cu mâna 
pe conştiinţă. Am fost reîncarnat de trei ori şi tot de atâtea 
ori am trecut prin acele încercări, totuşi sublime în 
penibilitatea lor. Ehei, nu e uşor să te replămădeşti în 
pântecul mamei! Spiritul se condensează în perispirit, se 
face mic, atrage în jurul său moleculele viitorului foetus. 
Celulele astea pătrund în spirit ca nişte gloanţe. Momentul 
e penibil şi dureros. De multă vreme mă frământ să 
inventez un dispozitiv de condensare a spiritului în 
perispirit şi care să uşureze reîncarnarea. Aşa cum sunt 


naşteri fără dureri, tot aşa să se treacă şi la reîncarnări fără 
dureri. Sunt convins că invenţia mea o să facă senzaţie. De 
altfel, sfânta Brigita mi-a sugerat ideea. Nu găsesc însă acel 
Cabinet Tehnic care să-mi breveteze invenţia. Pământeni! 
(Şi pământence!). În acest scop, cer sprijinul tuturor 
organizaţiilor statale. Evident, până la crearea Academiei 
Ştiinţelor  Reîncarnării, aş vrea ca această instituţie 
mondială de luminare să poarte numele sfintei Brigita, care 
cu mult înaintea Ecaterinei a Il-a a luptat pentru intro- 
ducerea curentului iluminist în casele oamenilor. 

Pământeni! (Şi pământence!) 

Îmi amintesc că fenomenul reîncarnării în pântecul 
mamei este precedat de formarea unui corp eteric. După ce 
spiritul s-a introdus în pântecele mamei, Spiritele 
constructoare adună din spaţii, din planul fizic, materia 
eterică şi formează fie un corp mic, fie un foetus eteric, 
care va fi Canavaua pe care se va împleti materia creată de 
părinţi. 

Precum se vede din această expunere a mea, problema 
nu este atât de simplă E o problemă cu totul nouă. Se cere, 
în sfârşit, organizarea unor discuţii înalte. Rolul meu în 
explicarea fenomenului a fost determinat de însăşi sfânta 
Brigita, care, la rândul ei, a cerut încuviințarea Domnului. 
Asta-i! Aşa că revendicarea postului de Preşedinte al 
viitoarei Academii este îndreptăţită. În acelaşi timp, să se 
aibă în vedere că sunt Conducătorul ocult al unor întinderi 
geografice declarate şi înregistrate la notariatul raionului 
Tudor Vladimirescu. Ştiu încotro se îndreaptă omenirea. 
Ştiu, pentru că văd cu ochii sfintei Brigita. Sărmani 
neştiutori! Voi n-aveţi cunoştinţă de existenţa vederii 
astrale, de peisajele, obiectele, de fiinţele ce viețuiesc în 
stare fluidă, dincolo, în planul astral. De aceea, în capitolul 
următor al tratatului pe care-l scriu, îmi propun să dezbat 
următoarele probleme: 

a) Corpul fizic al omului. 

b) Deosebirile dintre corpul fizic al omului şi cel al lui 
Dumnezeu. 

c) Corpul astral. 


d) Corpul mental. 
e) Corpul sfintei Brigita - îmbinare perfectă a corpurilor 
fizice, astrale, mentale, cauzale etc... etc. 


Cu respect 
Andrei Mirschi 
Mare Duce de Lituania. Conducător Ocult al 
României şi Mesopotamiei 


P.S. Rog organele de resort să expedieze o copie după 
Mesajul meu următoarelor instituții: Vaticanului şi 
Organizației Națiunilor Unite. Originalul însă să fie păstrat 
pentru viitoarele arhive ale Academiei Ştiințelor 
Reîncarnării „Sfânta Brigita”. 


A. M. 
M.D.L. şi C.O. al R. şi M. 


Maiorul Suharu îşi tamponă cu o batistă fruntea 
transpirată. Mai cercetă o dată hârtiile lui Mirschi, apoi luă 
stiloul şi scrise în colțul primei pagini a „Mesajului” 
următoarele cuvinte: „Să fie trimis urgent la Secția de boli 
nervoase a Penitenciarului Văcăreşti în vederea unui 
consult medical”. 
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Vizitele mele la spital 
Prima vizită 


L-am găsit pe Andrei Mirschi în curtea spitalului. Şedea 
pe iarbă, la umbra unui copac, şi meşterea ceva din surcele 
şi tinichele. O vreme l-am privit de la distanţă. Îl observai 
fără ca el să mă vadă. Era cu totul cufundat în treburi. 


Halatul i se desfăcuse, de i se vedea pieptul păros. M-am 
apropiat de el: 

— Bună ziua, domnule Mirschi, i-am zis eu. 

— Bună ziua... 

— Ce meştereşti acolo, domnule Mirschi? 

— Un aparat de radiorecepţie... 

— In ce scop? 

— Vreau să interceptez mesajele Domnului şi vreau să-i 
transmit mesajele mele. 

L-am lăsat să-şi construiască aparatul. Doctorul de 
serviciu mi-a spus părerea sa categorică: Mirschi e nebun. 


A doua vizită 


M-a recunoscut, de îndată. Mi-a zâmbit. A venit spre 
mine, încântat că mă vede. 

— Tovarăşe locotenent, aţi venit să mă vizitaţi. Mă 
plictisesc aici printre nebuni. Prea mulţi nebuni, tovarăşe 
locotenent! Nu sunteţi de aceeaşi părere? 

Mergea şontâc-şontăc, sprijinit în bastonul său gros, 
noduros, parcă de agent electoral. M-a luat de braţ şi m-a 
condus încet către o bancă. Pe lângă noi a trecut o 
pacientă. Îmbrăcată într-un halat al spitalului. Era tânără, 
neîngrijită, cu părul vâlvoi. S-a uitat lung la Mirschi şi i-a 
trimis o bezea. Mirschi i-a răspuns tot printr-o bezea, apoi 
mi-a explicat: 

— Săraca de ea... e nebună... M-a cerut în căsătorie, dar 
m-am văzut nevoit s-o refuz. 

— De ce? l-am întrebat eu. 

— Nu-mi place pieptănătura ei. 

Ne-am aşezat pe o bancă la umbră. 

— Tovarăşe locotenent, ce mai face Baby-pechinezul? Of, 
tare mi-e dor de el! 

— Am grijă de căţeluş... nu uit, îi cumpăr mereu parizer... 

— Sărmanul!... Sunteţi un suflet nobil... 

Aveam chef să-i pun câteva întrebări, dar medicii mi-au 
interzis categoric acest lucru. 

— E frumos aici, nu-i aşa? m-a întrebat Mirschi... Apoi, 
brusc a schimbat vorba: 


— Vă văd necăjit, tovarăşe locotenent... În ceea ce mă 
priveşte, recunosc: eu am săvârşit falsurile... 

— În complicitate cu cine? am îndrăznit eu să calc 
indicaţia medicului. 

— Nu spun, mi-a zâmbit Mirschi prieteneşte, ce, vreţi să 
mă daţi pe mâna miliţiei!? Nu, nu... 

— Şi cu aparatul ce-ai făcut? l-am întrebat eu amintindu- 
mi de prima vizită. 

— Care aparat? Mirschi se uită la mine într-un fel ciudat; 
era în privirile lui uimire, mirare. 

— De radiorecepţie... 

— Îmi pare rău, tovarăşe locotenent mă credeţi nebun... 

Medicii m-au informat că-l ţin mereu sub observaţie, că a 
avut loc un prim consult. Concluziile sunt destul de clare, 
ele însă n-au fost concretizate pe hârtie... 


A treia vizită 


Medicii nu m-au lăsat să-l văd. A avut o criză violentă. În 
timp ce se plimba prin curtea spitalului, un bolnav s-a 
ciocnit de el şi n-a vrut să-şi ceară scuze. Şi nu să i le ceară 
oricum, ci să se aşeze în genunchi şi să i se adreseze cu 
formula: „Alteță, iertaţi-mă că m-am lovit de caleaşca Lu- 
minăţiilor Voastre!” Celălalt i-a răspuns: „Spartacus nu se 
va supune aristocraților!” A fost nevoie de intervenţia 
paznicilor. 


A patra vizită 


L-am găsit înconjurat de bolnavi. Erau vreo zece, bărbaţi 
şi femei. Le vorbea, având în mână o cruce făcută din două 
scândurele, despre reîncarnare. Vorbea cântat ca un popă 
care ţine de la amvon predica sa duminicală. Bolnavii îl 
ascultau cu evlavie. Mirschi delira. Într-adevăr, era un delir 
mistic. A cerut apoi ascultătorilor să cadă în genunchi. 
Numai unul n-a vrut să-l asculte. 

— Tu de ce nu îngenunchez!? s-a răstit Mirschi la el. 

Cel întrebat, un bărbat jigărit şi îmbătrânit de timpuriu, s- 
a hlizit: 


— Nu pot, că eu n-am picioare. Le-am pierdut în timpul 
războiului din '914 şi de atunci le tot caut şi nu le găsesc. 

— Bine, a încuviinţat Mirschi, cu smerenie. Atunci nu 
îngenunchea, rămâi în picioare. 

Am plecat abătut, spunându-mi că trebuie să mă împac 
cu gândul că Mirschi e nebun. 


IX. Tentativă de omor sau...? 


lată câteva extrase din raportul Secţiei tehnico-ştiinţifice 
a D.G.M.-ului: 

„„„Falsificatorii au bogate cunoştinţe în ce priveşte 
existența unor întreprinderi şi instituții de pe urma cărora 
nu au mai rămas arhive, despre perioadele de funcționare, 
din cine erau compuse conducerile întreprinderilor şi 
instituţiilor. Aceste cunoştinţe i-au ajutat să întocmească 
acte false, în care unele elemente să coincidă cu 
realitatea.... Astfel, cu antetul „Trapex S.A.” au întocmit 
acte pentru perioada anterioară anului 1914, dată la care 
firma a fost radiată. Cu antetul „Şantierul Naval Olteniţa” 
au fost falsificate acte pentru perioada anului 1954, dată la 
care întreaga arhivă a întreprinderii a fost inundată de 
revărsarea Dunării. Din pricina asta nu se poate întreprinde 
o verificare concretă a actelor falsificate... 

„„Falsificatorii au folosit antetul multor întreprinderi care 
au avut şi o existență comercială dubioasă. Mai toate actele 
falsificate cu antetul unor asemenea firme se referă la data 
anterioară lichidării acestor firme. Vezi „Anexa 2"... 

„„„Falsificatorii au folosit două categorii de ştampile, şi 
anume: unele de execuție normală, de atelier, care au 
aparținut unor întreprinderi şi instituţii desfiinţate. Altele, 
de o execuție rudimentară, realizate de falsificatori pe 
hârtie de calc, cu creion chimic şi reproduse pe actul 
falsificat. Vezi „Anexa nr. 5"... 


„„Pentru ca hârtia folosită la falsificarea actelor să aibă 
un aspect vechi, ea a fost supusă unor tratamente variate: 
a) a fost ținută la soare până ce s-a îngălbenit; b) a fost 
spălată într-o soluție de apă amestecată cu hipermanganat 
de potasiu, pe urmă prăfuită aşa încât coala de hârtie să 
prezinte garanţia că datează de mai mulţi ani. 

„„„Actele falsificate sunt timbrate cu mărci fiscale vechi, 
multe dezlipite de pe acte la fel de vechi. Se observă cu 
uşurinţă că timbrele aplicate au mai fost folosite anterior. 
Au fost depistate şi timbre fiscale folosite de falsificatori 
pentru întâia oară. 

„„Se mai constată că timbrarea unor acte purtând 
aceeaşi dată a fost făcută cu valori diferite, ceea ce denotă 
că falsificatorii n-au avut întotdeauna la îndemână timbre 
de valori corespunzătoare. 

„„„Când falsificatorii nu au avut timbre, au trecut pe actul 
în cauză mențiunea „Scutit de timbre”. 

În privința anulării timbrelor, falsificatorii se folosesc de 
mai multe procedee: a) prin aplicarea pe timbre a ştampilei 
întreprinderii: b) prin aplicarea unei ştampile „Anulat”; c) 
prin linierea lor cu cerneală. 

„..In vederea redactării actelor, falsificatorii folosesc mai 
multe maşini de scris: a) marca „Erika” (maşina este 
proprietatea lui A. Mirschi); b) marca „Continental”, aflată 
în proprietatea unor birouri de copiat acte. 


În jurul orei 10, maiorul Suharu mă chemă la telefon şi 
mă întrebă dacă am studiat cu atenţie datele expertizei. Îi 
răspunsei afirmativ, menţionând că din studierea lor am 
tras un şir de concluzii practice. Bine, spuse atunci şeful, la 
ora 16 să fiţi la mine. Mă interesează concluziile la care aţi 
ajuns”. 

La ora 10.30 primi un alt telefon. De astă dată nu de la 
maiorul Suharu, ci de la un personaj pe care era cât p-aci 
să-l dau uitării. In receptor răsună un glas cristalin, cu 
rezonanţe plăcute, de femeie. Glasul, puţin tulburat de 


emoție, mă întrebă: „Tovarăşul Conta?” Aflând că la telefon 
se afla ofiţerul Conta în persoană, femeia oftă mulţumită: 
„Ce bine că am dat de dumneavoastră. La telefon e Elvira 
Crăiniceanu, vă amintiţi de mine? Fosta cântăreaţă de la 
«Fu Ciang». Aţi fost la mine acum câteva zile”. Am asigurat- 
o că-mi amintesc. „Tovarăşe Conta, urmă ea cu emotie, 
trebuie să vă aduc la cunoştinţă un lucru foarte important”. 
„In cazul Mirschi?” m-am interesat eu. „Da, în cazul 
Mirschi!” „Vă ascult!” „Nu, nu pot să vă spun la telefon!” 
„Poftiţi, aici, la noi!” „Imi pare rău. a continuat ea cu un 
glas din ce în ce mai tremurat. Nu mă simt bine, nu mă pot 
ridica din pat!” Mi s-a părut că femeia a izbucnit într-un 
plâns potolit. „E foarte important?” „Da, şi urgent în acelaşi 
timp”. „In cel mult treizeci de minute sunt la dumnea- 
voastră!” i-am făgăduit eu. 

Mi-am amintit, fără să vreau, de garsoniera neîngrijită a 
fostei cântărețe, de pisicuţele negre şi slăbuţe care 
alunecau prin încăpere ca nişte bucăţi de catifea. Trebuie 
să se fi petrecut un lucru foarte important, m-am gândit eu, 
dacă Elvira Crăiniceanu, de care uitasem, m-a chemat la 
dânsa cu atâta insistentă! O dădusem uitării, căci nu mi s-a 
părut să fie un pion important pe tabla de şah a cazului 
Mirschi. Cu atât mai mult, m-a surprins telefonul ei. Dacă 
Roman ar fi fost prezent, l-aş fi luat cu mine. Ar fi realizat, 
pesemne, o „fişă” unică. Roman însă era pe teren. Stănică 
era şi el plecat: depista dosare, de astă dată, la Sfatul 
popular 16 Februarie. Am plecat de unul singur. Înainte însă 
de a pleca am lăsat ofițerului de serviciu indicaţia să-i 
anunţe pe cei doi tovarăşi ai mei de convocarea maiorului 
Suharu. 

Era foarte cald. Soarele ardea, simţeam sub tălpi asfaltul 
muiat de arşiţă. Aerul fierbinte îmi uscase cerul gurii. Mi se 
făcuse sete. Intrai la un „Bufet Express” şi băui în grabă o 
bere. Mă răcori şi-mi văzui mai departe de drum. 

Elvira Crăiniceanu locuia într-o garsonieră, la etajul cinci 
al unui bloc vechi, de pe o stradă în apropierea 
cinematografului „Republica”. Mai aveam puţin de mers. 
Deodată, în dreptul restaurantului „Lacto” îmi răsări în cale 


Mary Wang, vestita cântăreaţă de la „Fu Ciang”. Vă 
închipuiţi uluirea mea: la telefon îmi declarase că-i bolnavă, 
că zace în pat şi că nu se poate mişca. 

— Tovarăşe, de când vă aştept... Elvira Crăiniceanu mi se 
păru pământie, îmbătrânită, înfricoşată şi, bineînţeles, 
îmbrăcată mult mai neglijent decât întâia oară. Tremura. 

Un trecător, văzându-ne, îmi aruncă un zâmbet insinuant. 

— Mi-aţi spus că sunteţi bolnavă! 

— Să intrăm în gangul ăsta! 

— De ce? 

Femeia se uită deznădăjduită la mine. Părea că-şi ieşise 
din minţi. Mă luă de braţ şi mă trase în gang. 

— V-am ieşit înainte, începu ea să se explice, ca să nu 
mai urcați până la mine. Ochii i se umplură de lacrimi. Sus, 
la mine în garsonieră, vă aşteaptă un bărbat... Nu-l cunosc 
eu nu ştiu cine e... Un necunoscut. Mi-e tare frică, 
tovarăşe... 

Mă uitam stingher în juru-mi. Nu ne vedea nimeni. Din 
vorbele ei trunchiate nu izbuteam să pricep prea multe. 

— Mai întâi, liniştiţi-vă, îi spusei eu în cele din urmă, şi 
vorbiţi-mi aşa ca să vă pot înţelege. 

Cântăreaţa îşi suflă nasul într-o batistă murdară şi o luă 
de la capăt: 

— M-am pomenit azi, la mine, cu un bărbat pe care nu-l 
cunosc. În viaţa mea nu l-am văzut. El însă spunea că mă 
cunoaşte. Cică Mirschi i-a vorbit de mine. Din spusele lui 
mă ştia... Zice că ar fi cel mai bun prieten al lui Mirschi. Mai 
spunea că Mirschi, cu două-trei zile înainte de arestare, i-ar 
fi vorbit de existenţa mea, rugându-l să treacă pe la mine şi 
să mă ajute cu ceva bani. Mi-a dat o mie de lei. Nu i-am 
refuzat. După asta însă m-a întrebat: „A fost miliția pe la 
dumneata?” l-am spus că da. „Cine a fost, unul Conta?” M- 
am mirat că ştie numele dumitale. Pe urmă mi-a zis: „Uite 
ce e, duduie Elvira, dă mata un telefon la miliţie, caută-l pe 
Conta şi pofteşte-l să vină urgent la dumneata, că vrei să-i 
spui ceva foarte important”. Şi n-am vrut. Am simţit că-i 
vorba de o treabă necurată. Atunci, Doamne, să vezi, a 
scos un revolver şi m-a ameninţat, m-a obligat să vă chem, 


să spun că sunt bolnavă. Da' asta nu-i totul. După cea 
auzit că o să veniţi, m-a trimis la plimbare. Înţelegeţi, m-a 
izgonit din casă şi mi-a cerut să nu mă întorc decât peste 
două ore... Eu nu m-am dus la plimbare... Mi-am zis să vă 
aştept aici. Uf, am crezut că n-o să vă mai văd! c-o să 
urcați... 

Vă închipuiţi, dragi cititori, în ce stare mă găseam în 
momentul acela. Eram nu numai uluit, ci şi emoţionat. 
Destăinuirile Elvirei Crăiniceanu mă năuciseră. La doi paşi 
de mine, undeva la etajul cinci, mă aştepta un necunoscut. 
Cine altcineva ar fi putut să fie dacă nu „Personajul X”? 
Cântăreaţa îşi frământa într-una batista şi se uita la mine 
cu nişte ochi rugători 

— Un bărbat înalt, elegant, începui eu să-i prezint 
portretul „Personajului X”, cu pălărie... chel... 

— İl cunoaşteţi? mă întrebă femeia, şi spaimei din priviri 
îi luă loc curiozitatea. 

Mintea începu să-mi lucreze cu febrilitate. „Personajul X” 
mă invitase la o întâlnire. Îmi aminti că fusesem ameninţat 
cu moartea şi fiori reci îmi furnicară şira spinării. De bine, 
de rău, femeia asta nefericită mi-a ieşit în cale şi m-a 
avertizat. Acum ştiu că sus, la etajul cinci, în locul Elvirei 
Crăiniceanu, mă aştepta „Personajul X”. Mă aştepta înar- 
mat. Să-l las să mă aştepte sau să-i răspund invitaţiei? Dar 
dacă l-aş determina să cadă în propria lui capcană? Nu, de 
data asta „Personajul X” nu avea voie să-mi scape. Am 
rugat-o pe Elvira Crăiniceanu să mă aştepte în gang. Eu am 
pornit în căutarea unui telefon public. L-am chemat pe 
maiorul Suharu şi i-am explicat cele petrecute. Îmi 
răspunse: „Îţi trimit fulger doi băieţi. Bagă de seamă. Eşti 
înarmat? Bine!” Convorbirea cu şeful, faptul că-mi trimitea 
în ajutor doi colegi de la operativ au avut asupra nervilor 
mei un efect binefăcător. M-am simţit dintr-o dată calm şi 
stăpân pe mişcările mele. 

Cântăreaţa mă aştepta în acelaşi loc, îmbătrânită, de te 
cuprindea mila văzând-o. Mă iscodea cu aceiaşi ochi 
rugători. 

— Mai stăm o clipă şi mergem... 


— Mergem?! Începu să tremure... Cum, şi eu?! 

— Să nu vă fie teamă... vom fi trei... 

Femeia se mai linişti. Privind-o îmi spuneam cu toată 
seriozitatea: „lată cui îi datorez viaţa. Unei foste cântărețe 
de cabaret!”. În fapta ei nu vedeam numai efectul fricii, ci şi 
dorinţa de a nu fi părtaşă la nişte afaceri pe care ea, 
pesemne, le considera cu adevărat necinstite. 

Cei doi colegi sosiră fulger. Pe unul îl cunoşteam şi-l 
cunoaşteţi şi dumneavoastră - era Chirnoagă. Pe celălalt 
însă nu-l cunoşteam. Planul pe care mi-l făcusem era 
simplu. Înainte de a mi-l expune, am întrebat-o pe femeie 
dacă avea asupra ei cheia garsonierei. 

— Da, da, sigur că o am, dădu ea din cap şi-mi arătă o 
cheie tip „Yale”. 

— Perfect, zisei eu. Uite, cum o să acţionăm. Eu o să urc 
primul, o să mă opresc în faţa uşii şi o să sun, o să ni se 
deschidă. Intru... Presupun că tipul vrea mai întâi să aibă cu 
mine o scurtă conversaţie, iar apoi... (Nu le explicai ce 
înţelegeam eu prin „iar apoi”.) După alte cinci minute o să 
veniţi şi voi, însoţiţi de dumneaei care o să deschidă uşa. O 
să năvăliţi prin surprindere în garsonieră... Gata de orice... 
Avem de-a face cu un infractor primejdios, care pe 
deasupra mai e şi înarmat... M-aţi înţeles? 

Am fost înţeles. Ştiu că, de obicei, cititorii sunt teribil de 
curioşi şi vor să afle ce am simţit îndreptându-mă spre 
garsoniera Elvirei Crăiniceanu. Vă voi satisface această 
curiozitate, dar numai în parte. Nu vă ascund că am fost 
cuprins de un simţământ de teamă îmi puneam doar viaţa 
în joc. Precum vedeţi, o miză destul de mare. Unde mai pui 
că planul de-acasă rareori se potriveşte cu cel din târg. 
Oricând pot interveni schimbări bruşte. De pildă, în planul 
meu de acţiune, prevăzusem o scurtă discuţie între mine şi 
„Personajul X”. Dar dacă dumnealui are cu totul şi cu totul 
altă intenţie? Mai degrabă, mă va întâmpina din primul 
minut cu un foc de armă. Atunci, cei doi colegi trimişi în 
ajutorul meu m-ar găsi mort. Îl vor aresta pe asasin, dar ce 
folos... Aşadar, dragi cititori, simţământul meu de teamă nu 
era nejustificat. Nu uitaţi că pe atunci eram mai tânăr cu 


şase ani. Căsătorit, cu o nevastă drăguță foc. Peste trei sau 
patru minute nevasta asta drăguță foc ar fi putut să devină 
văduvă. Prezenţa însă, în urma mea, a celor doi tovarăşi 
atenua într-o anumită măsură senzaţia fricii. Nu eram chiar 
singur, iar planul meu totuşi avea sorţi de izbândă. Urcam 
la etajul cinci, cu inima strânsă cât un ghem, şi-mi 
spuneam: „«Personajul X» mă aşteaptă. Nu ştie că noi am 
aflat de capcana ce mi-a fost întinsă. Deci, în duelul ăsta, 
eu deţin o poziţie mai avantajoasă decât a lui. Atunci de ce 
să-mi fie teamă?... Acţionează cu îndrăzneală”. Gândurile 
astea puseră stăpânire pe mine. Mă opri în faţa soneriei. 
Apăsai. În acelaşi timp, calm, dusei mâna la revolver şi mă 
postai anume în faţa vizetei, ca să fiu văzut. De dincolo de 
uşă nu se auzi nici o mişcare. Sunai din nou şi mai apăsat. 
Nici de data asta nu se auzi de dincolo nici un zgomot. Îmi 
trecu prin minte că soneria ar fi stricată. Ciocăni în uşă. Nici 
un răspuns, nici o mişcare. Secundele nu mă aşteptau, se 
scurgeau contopindu-se în minute. Bătui în uşă, apăsai pe 
sonerie doar-doar „Personajul X” va binevoi să-mi deschidă. 
De ce ezita să-mi deschidă? S-o fi răzgândit? Mi-o fi văzut 
chipul prin vizetă şi l-oi fi dezamăgit? Îmi cercetai ceasul. 
Se apropia clipa când ajutoarele mele trebuiau să-şi facă 
apariţia. Mă îndepărtai de uşă şi coborâi câteva trepte. 
După nici un minut, ne întâlnirăm. Mă repezi la Elvira 
Crăiniceanu: 

— Spune-mi, soneria e stricată? 

— Nu, zise ea. 

— Am sunat şi nimeni nu mi-a deschis. 

Femeia se uita prosteşte la mine: nu se simţea în putere 
să-mi dea vreo explicaţie. Era de datoria mea să caut şi să 
găsesc o soluţie. Am hotărât să nu renunţăm la acţiune. În 
vreme ce ne-am lipit de zid. Elvira Crăiniceanu s-a îndreptat 
spre uşă. Se uita buimacă la mine. Îi făcui semn să sune. O 
văzui cum apasă pe buton, dar nimeni nu-i deschise. 
„Descuie!” îi cerui femeii. Supusă, ea mă ascultă. Descuie, 
apoi deschise larg uşa şi rămase o clipă în prag. La un 
semn al meu ne repezirăm tustrei după dânsa, cu pistoalele 
pregătite pentru orice eventualitate. Garsoniera ne aştepta 


pustie. O auzi pe Elvira Crăiniceanu bâiguind neputincioasă: 

— L-am lăsat aici... L-am lăsat aici! 

Înciudat, mă îndreptai spre bucătărie. Găsi uşa ce dădea 
la scara de serviciu deschisă. Nu-mi fu greu să stabilesc: 
„Personajul X” dispăruse. Consternat, o căutai din priviri pe 
cântăreaţă. In lumina obscură a încăperii, chipul ei părea de 
ceară. O văzui cum se lasă moale într-un fotoliu, rămânând 
cu privirile tâmpe. După un timp, ea bâigui din nou: 

— Vă rog să mă credeţi! Vă rog! Nu-i aşa că mă credeţi? 

N-aveam nici un motiv să n-o cred. In aparenţa eram 
calm, totuşi îmi venea să urlu. Trecusem în ultimele 
cincisprezece minute printr-o mare cheltuire nervoasă. 
Întâlnirea mea cu „Personajul X” mi-o imaginasem în fel şi 
chip. lar acum, dezumflat, mă uitam, neştiind ce să cred, 
după pisoii care-i dădeau târcoale stăpânei. Unul dintre 
ajutoarele mele îmi făcu semn: „Ei, ce facem? Plecăm, mai 
stăm?” 

— Mă credeţi? mă întrebă iar femeia printre lacrimi. 

Nu găseam nici un motiv plauzibil care ar fi putut s-o 
determine pe Elvira Crăiniceanu să ne mintă, să ne 
însceneze o farsă. Începuse să mă chinuiască întrebarea: 
„Ce a urmărit, de fapt, «Personajul X»? Pentru ce m-a atras 
aici? De ce a recurs la stratagema asta? Să mă aducă aici şi 
apoi să fugă pe scara de serviciu?! 

Ah, asaltul întrebărilor! 

lar eu nu mă vedeam în stare să formulez măcar un 
răspuns. Din cele petrecute am rămas numai cu gestul 
cinstit al femeii. Nu, nu trebuia s-o las singură. Auzind că 
unul dintre noi o să rămână locului până la noi dispoziţii, ea 
se mai învioră puţin. Acceptă ideea chiar cu bucurie. 
Rămase Nicola. Il povăţui nu numai să cerceteze cu atenţie 
garsoniera, ci să fie şi cu ochii în patru, căci s-ar putea ca 
insul să se întoarcă. 

— O să te schimbăm după câteva ore. Dacă e ceva, dă- 
ne imediat de ştire. 

La salutul meu, cântăreaţa îmi răspunse printr-o înclinare 
uşoară a capului. 


Un ventilator puternic stârnea în încăpere o adiere 
răcoroasă, înviorându-ne. Şedeam tustrei în jurul unei mese 
de şedinţe şi aşteptam cuvântul şefului. Acesta, făcând 
parcă abstracţie de prezenţa noastră, răsfoia paginile unui 
dosar. Stănică sta nemişcat, cu capul în piept; oboseala îi 
veştejea pielea obrazului, iar tristeţea ochilor din ce în ce 
mai evidentă, îi dădea aerul unui om suferind. O fi trecut 
din nou pe la Claudia, gândi eu, şi o fi aflat că starea ei se 
agravează”. Roman şedea în dreapta mea, cu braţele 
încrucişate la piept şi cerceta distrat pereţii cabinetului. În 
răstimpuri îşi trecea degetele prin păru-i sârmos, tuns scurt, 
rămânând gânditor. Pesemne îi umblau totuşi prin cap 
gânduri şugubeţe, căci ochii îi surâdeau în neştire. 

— Aţi studiat rezultatele expertizei? ne întrebă maiorul 
Suharu, trăgându-şi scaunul mai aproape de masă. Ne privi 
cu expresia omului care imediat ar fi vrut să adauge: „Bată- 
vă norocu', că tineri mai sunteţi!” 

— Da! am răspuns noi aproape în cor. 

— Ei, atunci propun să începem. Ai cuvântul, tovarăşe 
Conta. E drept, ai trecut astăzi prin câteva peripeții... o să 
mai treci dumneata şi prin altele, Te rog însă să fii succint... 
De acord? 

Maiorul se simţea, probabil, ceva mai bine. Se uită vesel 
la mine, clipind rar din pleoapele uşor congestionate. 

— O să încerc, tovarăşe maior. 

— Cehov spunea că talentul înseamnă arta concentrării, 
conchise Roman. 

— Nu suntem la cenaclu, îi aminti Stănică acru. 

Roman înghiţi un nod, dar nu-şi pierdu buna dispoziţie. 

— Prima concluzie, începui eu, dornic să fiu cât mai 
concis. A devenit evident că suntem în faţa unei bande şi 
nu a unui singur falsificator. Valoarea infracţiunii se arată 


de pe acum a fi foarte mare. Şi cercetările încă nu s-au 
încheiat. În urma arestării lui Mirschi, membrii bandei au 
intrat în panică. Nebunia lui Mirschi - reală sau genial 
simulată - le camuflează mişcările de repliere, le oferă 
posibilitatea de a câştiga timp. De aici necesitatea de a 
imprima cercetărilor noastre un ritm mai viu, mai intens. 
Fără să ne pripim, e totuşi necesar să ne mişcăm cu o 
viteză ceva mai mare decât a infractorilor. 

— Cum, în ce fel, pe ce căi? mă întrerupse maiorul. 

— A devenit limpede că dosarele cu certificate false au 
fost depuse la toate sfaturile populare din Capitală. Aşa- 
numitul „Personajul X”, intrând în panică, a trecut pe la 
ghişeul „Prevederi sociale” de la „T. V.”, încercând să ia 
anumite măsuri de precauţie. A se vedea cazul Claudiei 
Teodorescu. S-ar putea să treacă şi pe la alte ghişee. E 
necesar, cred, să i-o luăm înainte, aşteptându-l şi noi 
acolo... 

— De acord! mă aprobă maiorul Suharu, şi-şi trecu ceva 
într-un caiet. Mai departe! 

— A doua concluzie: a crescut volumul de muncă al 
anchetei. Descoperirea dosarelor falsificate implică şi 
audierea celor în cauză. Ar fi necesară numirea a trei sau 
patru tovarăşi care să se ocupe de audierea aşa-zişilor 
„pensionari”. Asta ar intensifica ritmul anchetei... Trec la 
concluzia... 

— Stai, mă opri maiorul Suharu, mi se pare că tovarăşul 
Stănică vrea să spună ceva. 

Stănică îşi înălţă capul şi vorbi uitându-se tot timpul în 
direcţia şefului. 

— De acord cu concluzia locotenentului Conta. Aş vrea 
însă să subliniez că desfăşurarea audierilor ne interesează 
în cel mai înalt grad... că ele trebuie să înceapă urgent. Mai 
cu seamă, cred eu că ne interesează răspunsurile la 
următoarele întrebări: a) cum au ajuns să apeleze la 
serviciile falsificatorilor; b) cu cine din bandă au tratat; c) 
unde, în ce loc au tratat cu falsificatorii; d) cât i-au costat? 
Sunt convins că suma audierilor va întregi un grafic 
folositor cercetărilor. 


Ideea îmi plăcu. Nu ştiu de ce, înaintea ochilor îmi răsări 
o hartă a Capitalei înţepată cu tot felul de steguleţe. Apoi, 
îmi aminti că imaginea o văzusem cândva într-un film sau 
chiar în mai multe filme. 

Maiorul îmi aruncă o privire întrebătoare, iar eu 
răspunsei: 

— Ideea-mi place... un grafic al mişcării falsificatorilor. 

— Mai exact, ar fi o hartă, spuse şi Roman de parcă mi-ar 
fi ghicit gândurile. 

— Voi numi patru ofiţeri care să se ocupe cu aceste 
audieri, conchise maiorul Suharu. Audierile vor începe cel 
mai târziu mâine dimineaţă. Mai departe, tovarăşe Conta! 

— A treia concluzie: falsificatorii s-au folosit, în parte, de 
anteturile şi ştampilele unor întreprinderi din trecut - firme 
particulare sau societăţi anonime, ale căror arhive au 
dispărut. Se pune, în mod logic, întrebarea: cum au intrat 
falsificatorii în posesia arhivelor dispărute? Pentru a găsi 
dezlegarea problemei, eu cred ca ar fi necesar să-i căutăm 
cu răbdare şi insistenţă pe lichidatorii firmelor în cauză. 

Făcui o pauză, pentru a marca astfel trecerea la o altă 
concluzie. 

— Interesant, zise Stănică, folosindu-se de această 
pauză, totuşi, pentru a ajunge la căpetenia bandei şi la 
identificarea falsificatorilor, noi ar trebui să optăm pentru 
calea cea mai scurtă - audierile... Să nu ne băgăm prea 
mult prin arhive... 

— Eu cred, interveni şi Roman, că spre țelul nostru 
trebuie să insistăm simultan şi pe căi deosebite. 

— Să nu ne împrăştiem prea mult, avertiză Stănică. 
Talentul înseamnă doar arta concentrării? adăugă el 
zâmbind ironic. 

— Arta concentrării nu înseamnă nici simplism şi nici 
simplificare, se apără Roman fără să-şi piardă buna 
dispoziţie. 

Maiorul îşi plimbă mulţumit privirile pe chipurile noastre; 
şi iarăşi avui senzaţia că ar fi vrut să spună: „Bată-vă 
norocu', că tineri mai sunteţi!” 

— Fără a ne împotmoli, căci asta e problema, spuse 


maiorul trebuie să înaintăm pe mai multe căi. Aş mai 
propune o cale - ştampilele. De unde au putut falsificatorii 
să-şi procure atâtea ştampile originale, aparţinând unor 
mari întreprinderi din trecut? Fie de la lichidatorii firmelor în 
cauză, fie de la un fost gravor de ştampile. Înainte vreme, 
atelierele de ştampile erau grupate pe fosta stradă Carol, 
zona de lângă Poşta centrală. Parte din meşteri au intrat 
prin cooperativele de specialitate... Urmaţi şi această pistă: 
ne interesează să stabilim cine a furnizat falsificatorilor 
ştampile originale. 

Maiorul ne întinse pachetul său de ţigări. Numai Roman 
refuză invitaţia. 

— Nu fumez, tovarăşe maior, se justifică el. 

— Bine faci, îl aprobă şeful, zâmbindu-i cu simpatie. Da' 
discuri mai cumperi de la magazinul „Romanţa” de pe 
Calea Victoriei? 

Roman roşi până-n vârfu' urechilor. Nu-mi dădeam 
seama ce anume ar fi putut să-l facă să roşească în halul 
ăsta. (Pe atunci nu ştiam de dragostea lui pentru Lily.) 

— Mai cumpăr, tovarăşe maior, că au discuri bune... 

— ...Şİ vânzătoare drăguţe, îl completă maiorul. Bine, să 
mergem mal departe! 

— Concluzia a patra: expertiza a mai constatat că o bună 
parte din copiile documentelor falsificate au fost bătute la 
un birou de copiat acte de pe Splaiul Unirii. Specimenul 
literei a fost identificat, a fost identificat şi omul care a 
lucrat şi lucrează la maşina de scris în cauză. Asta ar mai fi 
o cale de urmat. Tovarăşe maior, permiteţi-mi să vă închei, 
am încercat să fiu cât mai succint. 

— Îţi mulţumesc, ai izbutit. Cum vezi repartizarea 
oamenilor? 

— Ca şi mai înainte, tovarăşe maior. Tovarăşul Stănică cu 
depistarea dosarelor şi a lichidatorilor arhivelor. Tovarăşul 
Roman, criminalistul... 

— „Şi viitorul literat, glumi maiorul. 

— „.„.Cu lămurirea morţii Ecaterinei Mirschi, cu cercetările 
în jurul biroului de copiat acte, eu rămânând să urmăresc 
audierile şi evoluţia arestatului Mirschi. 


Maiorul Suharu asculta şi dădea din cap în semn că 
aproba toate măsurile prevăzute de raportul meu. Apoi, 
şeful i se adresă lui Roman: 

— Vrei să spui ceva? 

— Aş vrea, dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior. Mi se pare 
că în desfăşurarea anchetei, locotenentul Conta nu acordă 
o atenţie destul de mare biografiei infractorului... sau a 
celui anchetat. 

„larăşi fişele, oftai eu în sinea mea, iarăşi investigaţii 
literare”. Eram mai mult decât sigur că maiorul îl va potoli, 
îl va sfătui să termine odată cu fişele sale. Dar mă înşelai. 
Şeful îl asculta cu plăcere şi-i zâmbea înţelegător. 

— Ce ştim, de pildă, despre Mirschi? Ştim că-i mare duce 
de Lituania, Cavaler de Dolenga, că-i conducătorul ocult al 
României şi Mesopotamiei. 

— Peste zece sau douăsprezece ore o să mai ştim şi 
altceva: dacă e sau nu nebun, lămuri eu. 

— Prea puţin. Ce ştim despre trecutul său? Nimic! Cum a 
ajuns să se dea drept mare duce? De fapt, cine-i Mirschi? 
Dar fotograful? 

— Aşa poţi să-i iei la rând pe toţi cei înregistraţi la 
Evidenţa populaţiei, zise Stănică, zâmbind pentru întâia 
oară în ziua aceea. 

Saltul lui Roman de la Mirschi la fotograful Panaitescu mi 
se păru absurd. N-o să ne pierdem acum vremea alcătuind 
tot felul de biografii romanţioase. Gândindu-mă la asta, 
trebuie să fi strâmbat din nas, căci Roman se uită chiorâş la 
mine şi continuă: 

— A te interesa de trecutul unui cetăţean acuzat de o 
infracţiune gravă nu înseamnă a săvârşi un act în sine. 
Avem nevoie de date cu privire la trecutul lui Mirschi. 
Acesta-i nodul gordian, sublime el cu o uşoară emfază. 

— Sunt de acord cu ideea tovarăşului Roman, spuse 
maiorul Suharu, dar numai în parte. Ea nu trebuie 
generalizată, nu trebuie să devină principiu, ci trebuie 
aplicată diferențiat de la caz la caz, numai atunci când 
dosarul o cere. Dacă în cazul dosarului Mirschi este sau nu 
necesară aplicarea acestui criteriu, vă rog lămuriţi 


dumneavoastră. În încheiere, aş vrea să vă mai atrag încă o 
dată atenţia să acţionaţi cu grijă: moartea, încă învăluită în 
taină, a Ecaterinei Mirschi; ameninţarea cu moartea a loco- 
tenentului Conta, întâmplarea de astăzi, toate acestea la un 
loc conturează profilul unui infractor dibaci, experimentat, 
hotărât să-şi apere pielea cu orice preţ. Vă cer grijă, 
perseverenţă, perspicacitate... 

Cu aceste ultime cuvinte, şedinţa noastră de lucru luă 
sfârşit. Ne ridicarăm tustrei aproape în acelaşi timp şi 
părăsirăm cabinetul şefului. Îndreptându-ne spre biroul 
meu, Stănică îmi şopti cu o mare tristeţe în glas: 

— Starea Claudiei s-a înrăutățit... 

Nu i-am răspuns. Nu ştiam ce trebuie să-i răspund. Şi, ca 
să schimb vorba, spusei: 

— Liviule, nu văd necesitatea de a ne ocupa de biografia 
fotografului sau poate că tu ştii ceva şi nu vrei să ne spui... 

— Nu ştiu nimic, da’ am eu nişte idei, nişte presimţiri. 

— Presimţiri de literat în devenire. 

Râserăm. Numai Stănică nu putea fi smuls din ghearele 
indispoziţiei sale. 

In birou, însă, ne aştepta din nou o surpriză. 
Sublocotenentul Nicola, cel pe care-l lăsasem în garsoniera 
Elvirei Crăiniceanu, se ridică de pe scaun şi-mi raportă: 

— Tovarăşe locotenent, aşa cum mi-aţi ordonat la 
telefon, m-am prezentat... 

— Cum?! Ce zici?! exclamai eu. Care telefon? Nu-mi 
amintesc să te fi chemat. 

— Cum?!? exclamă şi Nicola. Acum două ore m-aţi 
chemat la telefon şi mi-aţi explicat că nu mai e nevoie să 
stau de veghe şi că pot să mă reintorc la D.G.M. M-am 
întors, am vrut să vă raportez, dar eraţi în şedinţă... 

Pe măsură ce-mi dădea aceste explicaţii, glasul ofițerului 
devenea tot mai scăzut: începuse să înţeleagă că a fost tras 
pe sfoară. La rândul meu, simţi un gol în stomac. Roman fu 
primul care avu o idee. Mă întrebă: 

— Ai numărul ei de telefon? 

— Da! 

— Formează numărul. 


Şi în timp ce Stănică îi cerea ofițerului Nicola nişte 
lămuriri, Roman şi cu mine ne repezirăm la telefon. Nu 
auzirăm glasul unei femei, ci al unui bărbat. 

— Cu doamna Crăiniceanu, îi cerui eu. 

— Cine întreabă? 

— Locotenentul Conta de la Direcţia Generală a Miliției. 
Cu cine vorbesc? 

— Cu sublocotenentul Costin de la Secţia a Ill-a de miliţie. 
Cu ce pot să vă fiu de folos? 

— O clipă, zisei eu uluit. Apoi, acoperind cu palma 
microfonul receptorului, îi spusei lui Roman „Telefonează la 
secţia a lll-a şi întreabă dacă au un sublocotenent cu 
numele de Costin! Rapid!” Roman se mişcă cu o rapiditate 
uluitoare. În vremea asta, eu reluai convorbirea cu casa. 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşe sublocotenent? 

— Cum, n-aţi aflat? se arăta mirat colegul meu de la 
Secţia a III-a. 

— Nu! 

— Veniţi cumva pe aici? 

— O clipă! 

Roman mă încunoştinţă că sublocotenentul Costin face 
parte din efectivul Secţiei a Ill-a şi că în momentul acela 
conduce pe teren o anchetă. 

— Ce s-a petrecut acolo, tovarăşe Costin? 

— Elvira Crăiniceanu s-a sinucis. 

— Cuuuum?! 

— S-a aruncat în stradă de la etajul 5, mă informă 
sublocotenentul pe un ton rigid. 

— Vin imediat, zisei eu după o pauză şi închisei telefonul. 

Mă simţeam de parcă aş fi primit o lovitură în moalele 
capului. Abia izbuti să-mi informez colegii... 

— Tovarăşe locotenent, eu... 

— Ştiu, ştiu, dumneata n-ai nici o vină, îl linişti eu pe 
sublocotenentul Nicola. 

— Vin cu tine, zise Roman cu însufleţire... 

Câteva minute mai târziu maşina gonea pe străzile 
toropite de căldură ale Capitalei. În tot timpul drumului, nici 
eu, nici Roman nu scoaserăm o vorbă. Ne gândeam, şi de 


asta ne-am convins mai târziu, la unul şi acelaşi lucru - la 
şiretenia infractorilor, la mijloacele lor subtile de luptă. 

În faţa blocului de pe strada B... oamenii stăteau adunaţi 
în mici grupuleţe şi comentau sinuciderea Elvirei 
Crăiniceanu. Pe caldarâm, acolo unde zăcuse cadavrul 
femeii, se lăţea acum o pată stropită cu nisip auriu. 
Trecătorii se opreau în dreptul ei, studiind-o cu o curiozitate 
de neînțeles. 

Urcarăm la etajul 5. Pentru a doua oară în ziua aceea 
treceam pragul locuinței  Elvirei  Crăiniceanu. Ne 
prezentarăm sublocotenentului Costin. Acesta - un bărbat 
de vârsta noastră, cu o faţă subţire, plăcută - ne întâmpină 
prieteneşte. Se mai găseau de faţă doi criminalişti pe care 
Roman îi cunoştea. 

— S-a sinucis, îmi explică sublocotenentul Costin, în jurul 
orei 17,30... 

— Sinucis?! 

— E părerea mea. Toate datele, amănuntele indică o 
sinucidere. Colegii lui Costin - criminaliştii - dădeau din cap 
aprobator. Lângă mine, Roman era numai ochi şi urechi. 

— Mai întâi: am găsit toate uşile încuiate pe dinăuntru; şi 
uşa de la intrarea principală, şi cea de la intrarea de 
serviciu... Cheile pe dinăuntru, în broască... Uşa asta am 
deschis-o cu forţa.  Şi-apoi... lvănescule, se adresă 
sublocotenentul unui coleg de-al său, arată scrisoarea... Am 
găsit-o pe masă... e scrisoarea ei... 

Ivănescu, un tânăr scurt şi vânjos, îmi arătă scrisoarea pe 
care o ţinea cu grijă de un colţ - intenţiona pesemne să-i ia 
amprentele. 

— Era într-un plic deschis, mă lămuri Ivănescu. Nu e 
adresată nimănui: „Nu mai am pentru ce să trăiesc. Am 
îmbătrânit, nu mai sunt femeia de altădată. M-am zbătut în 
mizerie şi nevoi. Regret existența mea din trecut. Adio!” 

— Atât şi nimic mai mult, conchise sublocotenentul 
Costin, reluându-şi explicaţiile. După ce a scris scrisoarea, a 
ieşit în balcon... Îl urmarăm pe sublocotenent în balcon... 
De unde s-a aruncat, continuă ofiţerul. Ne-am aplecat peste 
balustrada balconului... Jos se zăreau pata aurie de nisip... 


trecătorii... 

De sus, din balcon, vedeam caldarâmul şi gândeam cu 
tristeţe: „Încă astăzi, femeia asta m-a aşteptat în colţul 
străzii, m-a avertizat...” Revăzui în minte chipul ei speriat, 
ochii plini de lacrimi... Femeia asta nu mai există, s-a 
aruncat de la etajul cinci...” Totul era verosimil, dacă, 
bineînţeles, nu tineam seama de cele petrecute în cursul 
zilei, dacă nu tineam seama de farsa făcută ofițerului 
Nicola. Căutând o explicaţie, mă întrebam: „Cine-i 
telefonase lui Nicola şi-i vorbise în numele meu, obligându-l 
să părăsească apartamentul Elvirei Crăiniceanu? Ce s-a 
petrecut pe urmă? Uşile încuiate pe dinăuntru... cheia pe 
dinăuntru... Toate datele, fără putinţă de tăgadă, 
demonstrau acest adevăr - Elvira Crăiniceanu s-a sinucis. 
Atunci ce a urmărit „Personajul X” prin scoaterea lui Nicola 
din locuinţa fostei cântărețe?” 

Cu uşile de la balcon deschise, garsoniera murdară a 
cântăreţei se umpluse de lumină. Pisoii, pete negre, umblau 
prin încăpere, miorlăind subţire... 

— Să mergem, mă adresai lui Roman cu amărăciune. 
Coborârăm... În stradă, mai zăbovirăm o clipă în dreptul 
petei de sânge acoperite cu nisip. Trecătorii comentau. Unii 
se întrebau, alţii explicau. Roman mă luă de braţ şi mă 
trase deoparte. Pornirăm tăcuţi, la pas. Roman era la fel de 
îngândurat ca şi mine. Ne-am oprit în dreptul unui scuar şi 
ne-am aşezat pe o bancă mai retrasă. 

- Senzaţia a devenit certitudine, zisei eu. Mişcările 
noastre sunt urmărite pas cu pas. Superioritatea, fără 
discuţii, e de partea infractorului. El ne cunoaşte, ne vede, 
ne urmăreşte... Noi nu-l cunoaştem. Ar putea să fie bătrânul 
acesta care acum s-a oprit în drum şi se uită la noi... Sau 
trecătorul acela din staţia de autobuz... Da, nu-l cunoaştem, 
şi el ne urmăreşte... 

— De unde tragi concluzia asta? mă întrebă Roman. 

— Elvira Crăiniceanu m-a chemat la telefon şi mi-a cerut, 
să vin la dânsa. Tot ea m-a aşteptat în stradă şi m-a 
avertizat că în garsoniera ei mă aşteaptă, de fapt, un 
necunoscut. Sunt convins că nu m-a indus în eroare. N-avea 


nici un motiv. Am urcat. Cel care mă aşteptase a dispărut 
subit pe scara de serviciu. De ce? Mai întâi mă cheamă, 
apoi dispare? Ce anume l-a determinat să dispară? Pre- 
supun următoarele: în timp ce „Personajul X” mă aştepta 
sus, un complice al său a urmărit-o pe Elvira Crăiniceanu şi 
a constatat că femeia nu s-a dus la plimbare, aşa cum 
fusese sfătuită, ci a anunţat miliția. „Personajul X” a fost 
avertizat de primejdie şi a dispărut pe scara de serviciu, 
ştiind că Elvira Crăiniceanu l-a înşelat. Nu putea să-i ierte 
trădarea. 

— Bine, dar ea s-a sinucis, n-a fost ucisă. N-a fost 
aruncată de la etajul cinci, ci s-a aruncat. Faptul este 
concludent şi de netăgăduit. Poate că a regretat că şi-a 
înşelat prietenii şi şi-a pus capăt vieţii. 

— Da, dragă Roman, de aici şi începe marea enigmă. A 
accepta presupunerea ta înseamnă să elimini din capul 
locului întâmplarea cu telefonul şi cu expedierea lui Nicola 
din garsoniera femeii. Or, faptul ăsta este la fel de 
concludent ca şi moartea Elvirei Crăiniceanu. Nu crezi? Cel 
care a telefonat în numele meu avea cunoştinţă de două 
lucruri. Unu - că am lăsat în locuinţa cântăreţei un ofiţer. 
Doi - că am avut o şedinţă. 

— lartă-mă, nu înţeleg chestia cu şedinţa... 

— De la locuinţa Elvirei Crăiniceanu la D.G.M., mergând 
pe jos, faci maximum 20 de minute. Primind telefonul la ora 
patru şi plecând imediat, Nicola a ajuns la D.G.M. la ora 
patru şi douăzeci de minute. Dacă n-am fi fost în şedinţă, 
am fi aflat exact după douăzeci de minute că am fost, 
păcăliţi. Aşa însă am aflat totul după două ore şi jumătate, 
în acest răstimp, cântăreaţa a murit. 

— Dacă înţeleg bine, atunci ar trebui să căutăm 
răspunsuri la următoarele întrebări: a) ce s-a petrecut în 
garsoniera Elvirei Crăiniceanu din clipa plecării lui Nicola şi 
până în clipa morţii ei?; b) ce legătură a existat între 
falsificatori şi fosta cântăreaţă Mary Wang?; c) care a fost 
mobilul sinuciderii? 

Dragi cititori, nu ascund că multă vreme întrebările 
acestea au rămas fără răspuns. Enigma morţii Elvirei 


Crăiniceanu a fost dezlegată mult mai târziu. Aşa stând 
lucrurile şi, respectând o anumită cronologie a 


întâmplărilor, îmi permit şi eu să vă satisfac curiozitatea 
ceva mai încolo. 


X. O dactilografă cochetă 


1 


Din întâmplările locotenentului Liviu Roman 


— Liviule, tu ai înnebunit şi acum vrei să mă înnebuneşti 
şi pe mine. 

Lily era furioasă: o scoteau din sărite mai cu seamă 
calmul lui Roman, surâsul său de bărbat prea sigur pe sine. 

— Te-am rugat să mă ajuţi, îi vorbi el şi vru s-o mângâie 
pe obraji. Ea îl bruscă şi-l lovi peste mână... 

— Mă tragi după tine în toate aventurile tale... Vrei să 
faci din mine un Hary Watson. Află că m-am săturat. 

Discuţia dintre cei doi tineri îndrăgostiţi avea loc în Piaţa 
Senatului, în jurul orei 10, în faţa clădirii Teatrului de 
operetă. 

— Lily, de ce te înfurii? De ce te burzuluieşti?... încercă 
Roman s-o îmbuneze. Mâine sau poimâine o să-mi fii 
nevastă. 

— Nu poimâine, ci răspoimâine M-am săturat de 
aventurile tale... Mi-am minţit colegii că mi-e rău, că mă 
duc până la policlinică... 

— Lily, disc sublim al inimii mele!... 

— Încetează odată... 

— Vezi cum eşti, nu ţi-am cerut decât să-mi faci un 
serviciu... Păi până şi unui străin îi faci un serviciu, darămite 
unui logodnic.. 

— Tu logodnic?!! 

— Mai încet că se uită lumea la noi, zise Roman privind 
neliniştit în juru-i. Bine, facă-se voia ta, acceptă tânărul, nu- 


ţi sunt logodnic, dar prieten îţi sunt... 

— Fereşte-mă, Doamne, de prieteni... 

— Îţi sunt? 

— Uite, nu mă lua aşa, că nu eşti la Miliție... 

— Lily, puişorule, e vorba de un serviciu atât de simplu... 
Intri, te duci direct la dânsa, îi ceri să-ţi bată la maşină 
textul pe care ţi l-am dat. Pe urmă, faci aşa cum te-am 
învăţat eu... 

Roman nu mai aşteptă nici un răspuns: o luă tandru de 
braţ: 

— Să mergem! 

— Să ştii că e pentru ultima oară, condiţionă ea fără 
convingere. 

— Ştiu, ştiu, iubita mea... 

— Încetează odată! 

Traversară podul, trecură prin faţa autogării I.R.T.A. şi, 
mergând înainte, spre Piaţă, trecură prin dreptul unor 
birouri de copiat acte. 

— O vezi, aia e... dactilografa din stânga. Drăguţa aia cu 
părul lung şi oxigenat. 

— Parşivule! 

— Bambina! numai pe tine te iubesc... Curaj, bambina, te 
aştept. 

Lily se despărţi de Roman, privi o clipă în urma lui, apoi 
intră în biroul de copiat acte şi se îndreptă spre dactilografa 
cu părul lung şi oxigenat. | se adresă: 

— AŞ avea ceva de bătut la maşină. 

— O cerere?!! 

Ochii mari, cu gene rimelate, ai dactilografei o cercetară 
cu interes. 

— Da! 

— Două copii? Luaţi loc... 

Lily se aşeză în dreapta dactilografei, scoase din poşetă 
ciorna pe care Roman o pregătise din vreme, şi-o despături. 
Se uită pieziş la dactilografă; o găsi foarte cochetă, 
îmbrăcată cu lucruri scumpe, din pachet. Purta o 
pieptănătură gen Marina Vlady, care o prindea bine şi-i 
reliefa profilul fin, dar în acelaşi timp şi energic. „E foarte 


drăguță, gândi Lily. Neruşinatul, la cine m-a trimis”. 

— Vă ascult! 

Lily dictă rar, cu o voce scăzută, repetând uneori anumite 
cuvinte sau propoziţii, o istorie inventată de Roman despre 
un tată, bătrân şi lipsit de mijloace de trai, care, combătând 
birocratismul unor instituţii, cere sprijinul organelor de stat 
în vederea obţinerii unor certificate de vechime în câmpul 
muncii, necesare pensionarii. Lily dicta şi, după câteva 
fraze patetice, fără să vrea, simţi cum povestea „bătrânului 
ei părinte” o impresiona şi pe dânsa. Glasul i se înmuie, 
încât dactilografa îi aruncă o privire plină de compasiune. 
Brusc, situaţia i se păru ridicolă şi încercă să-şi dreagă 
vocea. Tuşi stingherită, dar dactilografa crezu că clienta se 
străduia să-şi stăpânească lacrimile. In sfârşit, textul fu 
bătut la maşină. Dactilografa luă paginile şi le reciti, 
controlându-le. Ajungând la ultima frază, scoase un oftat. 

— Sunteţi singurul copil, singurul lui sprijin? 

— Singurul! oftă şi Lily. Şi nu mai pot, m-am săturat, vă 
rog să mă credeţi. Nu mai am nici putere, nu mai am nici 
bani. Din pricina bătrânului mi-am stricat logodna. 

— Vă înţeleg! Ochii rimelaţi o priviră cu compătimire... 

— Mi-e teamă să nu mă dea afară şi de la serviciu, 
continuă Lily cu amărăciune în glas, am multe absenţe. Mi- 
e greu, şi-n chestiile astea sunt neştiutoare, o naivă. Te rog 
să mă crezi că dacă aş găsi pe cineva, care să se priceapă 
şi să vrea să umble pe la ministere să-mi scoată actele 
necesare, aş fi în stare să plătesc oricât... să-mi vând totul, 
până la ultimul lucru din casă. Repetă cu o voce rugătoare: 
aş face un ultim sacrificiu, numai să ştiu că am obţinut un 
rezultat. Apropo, nu ştiţi pe cineva care ar putea să mă 
ajute? V-aş fi recunoscătoare, adăugă ea făcând un sul din 
colile bătute la maşină. Dactilografa nu răspunse imediat. 

— Ştiam eu pe cineva... Un avocat, un bătrân ieşit la 
pensie şi care se ocupa cu probleme de felul ăsta. De lao 
vreme nu l-am mai văzut... 

— Vai, v-aş fi recunoscătoare, dacă m-aţi ajuta! se tângui 
Lily, apucând implorator mâna catifelată a dactilografei. 

— O să mă interesez... Treceţi mâine pe aici! propuse 


blonda sau mai bine daţi-mi un telefon... 

— Ar fi mai practic... 

Dactilografa îi notă pe un colţ de hârtie numărul de 
telefon al Biroului de copiat acte. 

— Mă cereţi pe mine, explică ea, numele meu e Sanda 
lonaşcu. 

— Vă mulţumesc! Aţi fost atât de amabilă şi de drăguță 
cu mine... 

Lily plăti, îşi luă rămas bun de la „Marina Vlady” şi ieşi. În 
stradă, nu departe de staţia de tramvai, o aştepta Roman, 
zâmbind ca un stăpân. 

— E pentru ultima oară, zise ea enervată de acest 
zâmbet. 

— Lily, vino să te sărut... 

Şi în plină stradă, Roman o trase la pieptul lui. 

— Nebunule, lasă-mă, se apăra ea lovindu-l cu pumnii ei 
mici. Ne vede lumea. Neruşinatule, ai fi putut să-ţi alegi o 
dactilografă mai puţin cochetă! 


De mai bine de două ore, Roman aştepta în stradă, fără 
să-şi piardă răbdarea. Ţinea sub observaţie Biroul de copiat 
acte şi aştepta. Altul în locul său şi-ar fi ieşit din fire. Nu era 
însă cazul cu Roman. Răbdarea şi voinţa lui erau rodul unei 
educaţii îndelungate. Incă din anii adolescenţei. Incă din 
ziua când luase hotărârea să devină criminalist Ştia din 
lecturi că un criminalist fără răbdare, fără voinţă, fără 
memorie, fără perspicacitate, poate fi comparat cu un far 
orb. In vederea formării caracterului său născocise tot felul 
de jocuri - jocul de-a memoria, de-a voinţa... de-a 
răbdarea... Colegii de şcoală vorbeau despre el ca despre 
unul care n-ar fi în toate minţile. Într-o zi însă Roman i-a 
uimit cu memoria sa. Ceruse într-o recreaţie să i se 


rânduiască pe catedră douăzeci de obiecte dintre cele mai 
variate, după care el, privindu-le timp de un minut, avea să 
le memoreze şi să le numească pe toate. Colegii se 
învoiseră. Memoria îi funcţionase cu o precizie 
impresionantă de-i lăsase ne toţi cu gura căscată. 

Aştepta, de mai bine de două ore tot aştepta şi nu se 
plictisea. Găsise o temă de meditaţie care-i uşura 
aşteptarea. Vara. Mai întâi îşi propuse să-şi amintească 
câteva pânze celebre închinate acestui anotimp torid. Rând 
pe rând, îşi aminti de muzeele vizitate, atât în Capitală, cât 
şi în ţară, apoi de albumele răsfoite. Din sfera artelor 
plastice trecu în cea literară... Jocul îl incinta. Descoperea 
câte versuri frumoase se pot scrie despre unul şi acelaşi 
anotimp. Încerca tocmai să-şi amintească o strofă din 
Arghezi, când o zări pe Sanda lonaşcu ieşind din Biroul de 
copiat acte. Roman se uită la ceas, constată că se făcuseră 
orele 19, apoi îşi spuse: „După dumneavoastră, 
domnişoară”. Străzile erau animate, ceea ce îi uşura mult 
urmărirea. După ce trecu de autogara I.R.T.A., ea o coti la 
dreapta şi o luă pe Calea Victoriei în sus, spre Palat. Deşi 
mergeau pe trotuare opuse, Roman o vedea destul de bine. 
Îi dădu dreptate lui Lily. Dactilografa era înaltă, suplă, cu 
picioare frumoase. Pantofii cu toc cui o înălţau şi-i conturau 
perfect frumuseţea piciorului. Purta o rochie strânsă pe 
corp, cu un decolteu cam exagerat... „Păpuşa blondă” 
atrăgea privirile bărbaţilor. Femeia părea însă obişnuită cu 
acest joc curtenitor al bucureştenilor. Trecea graţioasă şi 
indiferentă neluând în seamă privirile ce o adulmecau. 

După un timp, Roman o văzu oprindu-se în dreptul 
cofetăriei Capşa. Avu, pesemne, o clipă de ezitare. apoi 
intră în local. Se aşeză singură la o masă, servi fără să se 
grăbească o casată. Când părăsi cofetăria, o luă tot pe 
Victoriei în sus. Roman observă că dactilografa îşi controla 
mereu ceasul brățară. Deduse de aici că femeia avea o 
întâlnire şi că în nici un caz nu dorea să ajungă mai 
devreme. Bineînţeles, zăbovi în dreptul vitrinelor Romarta, 
intră şi cercetă raionul de imprimeuri. După un sfert de oră, 
părăsi magazinul. Acum se grăbea. Roman traversă strada. 


Se afla acum în spatele ei, la o distanţă de numai cinci-şase 
paşi. Dincolo de Biserica Albă, Sanda lonaşcu intră într-un 
bloc. Trecând prin faţa intrării. Roman o văzu aşteptând 
singură în faţa liftului. Intră şi el în bloc. Se opri indiferent 
lângă dactilografă, aşteptând coborârea liftului. Când, în 
sfârşit, acesta veni, Roman, cu un gest cavaleresc sări să 
deschidă uşa. Femeia îi mulţumi cu o privire rece, dar 
provocatoare. Păstrând acelaşi aer de indiferenţă, o întrebă 
serviabil: 

— La ce etaj? 

— Şapte. 

Dintr-o privire. Roman constată că „şapte” însemna şi 
ultimul etaj al blocului. Găsi că e mai înţelept să apese pe 
butonul cinci. Liftul urca încet, făcând zgomot puternic. Nu 
se priveau, însă prin reflexele unui geam Roman o zări: 
femeia îşi controla chipul într-o oglinjoară. „Se întâlneşte cu 
un bărbat”, gândi Roman. Liftul opri la cinci. El ieşi salutând 
respectuos. Apoi, liftul prinse să urce din nou. Roman se 
pomeni pe un palier întunecos, cu trei uşi. „Fiecare etaj are 
trei apartamente!” conchise el. Auzi liftul oprindu-se, apoi 
tocurile cui bocănind sec pe cimentul palierului. Nu izbuti 
să-şi dea seama la care dintre uşi se oprise dactilografa. Îşi 
propuse să coboare la parter şi să cerceteze lista 
locatarilor. Când ajunse jos, constată că lista era afişată 
chiar la intrare. Roman căută „etajul şapte”. Nu se înşelase. 
Fiecare etaj avea trei apartamente. La etajul şapte, cele trei 
apartamente erau ocupate de trei familii. Roman reţinu: 
Grigore Petrescu, Amedeu Constantinidi şi Ninet Butunoiu. 

„Până acum totul a mers ca pe roate, aprecie Roman. N- 
ar fi rău să ne aruncăm privirea şi în Cartea de imobil a 
blocului”. Biroul administratorului se găsea într-o încăpere 
de la subsol. Roman avu noroc: administratorul era singur 
şi întocmea nişte liste de plată. Ofiţerul se legitimă şi-l rugă 
să-i dea Cartea de imobil. Administratorul, un bătrânel 
uscăţiv şi posac, descuie un dulap şi scoase de acolo Cartea 
de imobil. Omul părea supărat că fusese întrerupt din 
calculele sale încâlcite întinzându-i-o, mormăi ceva. Roman 
nu-şi bătu capul să afle ce anume  mormăise 


administratorul. Deschise Cartea şi căută etajul şapte. 
Figurau aceleaşi persoane ca şi pe lista de la intrare. 
Grigore Petrescu, de profesiune profesor, locuia cu nevasta 
şi cei doi copii în apartamentul 22; Amedeu Constantinidi, 
de profesiune inginer, locuia cu nevasta, bătrâna lui mamă 
şi cei trei copii în apartamentul 23; Ninet Butunoiu, casnică, 
locuia de una singură în apartamentul 24. „Un singur om să 
ocupe un apartament!” se miră Roman. 

— Blocul are şi garsoniere? se interesă el la 
administrator. 

— Desigur, mormăi bătrânul. 

— La ce etaj? 

— Fiecare etaj are câte o garsonieră, lămuri 
administratorul. 

Roman înapoie administratorului Cartea, mulţumi şi 
plecă. La ieşirea din bloc se mai opri o dată în dreptul unui 
tabel pe care erau înscrise numele chiriaşilor datornici şi 
sumele respective. Nici unul dintre locatarii etajului şapte 
nu figura pe acest tabel. Roman dădu mulţumit din cap, ca 
şi când ar fi vrut să spună Bravo, aşa chiriaşi conştiincioşi 
mai zic şi eu”. 

leşi în stradă şi o porni agale spre Piaţa Victoriei, 
întrebându-se mereu: „La cine o fi intrat Sanda lonaşcu?” Și 
deşi răspunsul părea foarte simplu şi uşor, Roman se feri să 
şi-l dea. „Să vedem mai întâi ce-o să aducă ziua de mâine!” 
îşi aminti de Lily, Ar fi pornit în căutarea ei, dar ea îl 
implorase s-o lase în pace. 

A doua zi, cam către orele zece, Roman intră în 
magazinul „Romanţa”. Zărindu-l, Lily roşi şi-l fulgeră cu 
priviri tăioase. Roman nu se lăsă intimidat: zâmbea fericit, 
întocmai ca un bărbat îndrăgostit care după îndelungi 
aşteptări îşi revede în sfârşit iubita. Se apropie de tejghea 
şi, cu glasul cel mai dulce din lume, o întrebă: 

— Ciau, Lily. Tot botoasă? 

— Tot... 

— Uite ce ţi-am adus. 

Roman puse pe tejghea un pacheţel şi-l desfăcu: ieşi la 
iveală un căţeluş mic de tot, negru şi tare nostim. 


— Uuu, ce nostim e! se îmbună Lily imediat. 

— Vai, ce drăguţ e! exclamă şi colega ei de la muzică 
simfonică. 

— Uite, să-l pui acolo, Roman arătă cu mâna un raft, ca 
să-i latre pe toţi cei care îndrăznesc să-ţi facă curte... 

— Nu fi prost, Liviule... 

— Nu poţi să fii gelos şi deştept în acelaşi timp. Ai vorbit 
la telefon? 

— Da! 

— ŞI?!! 

— Mi-a răspuns că, din păcate, nu poate să mă ajute cu 
nimic. Avocatul care spera să mi-l recomande s-a 
îmbolnăvit... 

— Da, da, mormăi Roman, muşcându-şi buzele. 

— E rău sau e bine? întrebă ea copilăreşte. 

— Nici una, nici alta, răspunse el, împrumutându-i tonul. 
Am plecat... Bagă de seamă unde-l pui pe dumnealui... Să 
ştii că-i dresat... Arrivederci! Ne vedem la ceas... 

Când ajunse în dreptul uşii, auzi în spatele său cuvintele 
colegei lui Lily: 

— E cam trăznit logodnicul ăsta al tău! 

În ziua aceea Roman nu stătu nici o clipă locului. Mai 
întâi se interesă de domiciliul dactilografei Sanda lonaşcu. 
Constată, nu fără uimire, că locuia cu părinţii ei. Pornit să-şi 
completeze „fişa”, Roman mai află că Sanda era unica fiică 
a contabilului Dumitru lonaşcu, un om cumsecade, care de 
treizeci de ani lucra la serviciul de contabilitate al 
Ministerului de Finanţe. Fata crescuse o râzgâiată şi o 
mofturoasă fără pereche. De vină fusese nevasta 
contabilului, căci ea îşi încurajase fiica pe calea asta, 
susţinând: „Aşa trebuie să fie o femeie!” Apărată în toate 
împrejurările de maică-sa, Sanda a renunţat în cele din 
urmă şi la şcoală. În clasa a 8-a a fost unica repetentă a 
clasei. A început să hoinărească. Timp liber avea berechet. 
În cercul prietenilor ei se bucura de succes; era frumoasă, 
poate cea mai frumoasă dintre fete. Şi pentru că totuşi nu 
se putea descurca fără o profesiune, s-a apucat să înveţe 
dactilografia. De trei ani lucra la biroul acela de copiat acte. 


Muncea, câştiga destul de bine, mai dădea şi în casă 
mamei. Se îmbrăca foarte elegant şi, evident, cheltuia mult 
mai mult decât câştiga lunar. Odată, tatăl o întrebase de 
unde are atâţia bani. Ea nu se sfii să-i răspundă cu cinism: 
„Am un amant!” Tatăl nu se putuse stăpâni şi-i cârpise 
două palme. De atunci nu-şi mai vorbeau. Când se 
întâlneau, se priveau ca doi străini... 

Toate astea Roman le aflase în câteva ore. Şi oricât ar 
părea de surprinzător, le aflase chiar de la mama fetei. 
Cum? E greu de explicat. In aceasta şi consta înalta artă a 
tânărului criminalist Liviu Roman. Un singur amănunt nu 
izbutise încă să-l stabilească: cine anume era amantul 
dactilografei. 

Seara, la ora şapte fără cinci, Roman se postă din nou în 
faţa Biroului de copiat acte. Câteva minute mai târziu, o 
zări pe Sanda lonaşcu. Işi încheiase orele de lucru. Roman 
se luă după dânsa, o ajunse din urmă şi i se adresă direct: 

— Domnişoară lonaşcu... 

Ea se opri şi, privindu-l, îşi arcui sprâncenele subţiri şi 
negre. 

— ...aş vrea să vă vorbesc! urmă Roman. 

— Domnule, vru ea să-l repeadă, dar el nu-i dădu acest 
prilej. 

— ...E în interesul dumneavoastră.... Sunt de la Direcţia 
Generală a Miliției... 

La auzul acestor cuvinte, ea rămase locului. Îşi aminti 
apoi că-l întâlnise cu o zi înainte în lift şi, regăsindu-se, 
spuse cochet: 

— Glumiţi, domnule. 

Zâmbi cu îngăduinţă şi vru să-şi vadă de drum. 

— Nu glumesc, zise Roman şi-i întinse legitimaţia. 

Citi legitimaţia, se uită la Roman şi se întristă brusc. Se 
vedea că ar fi vrut să spună ceva, nu-şi găsea însă 
cuvintele. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, propuse Roman, în 
spatele Tribunalului e un parc. Am putea să stăm acolo de 
vorbă, pe o bancă. 

Ea se învoi. 


Mergeau alături, în tăcere. Dactilografa, din pricina 
tocurilor, era ceva mai înaltă decât Roman. Traversară 
strada, mai merseră puţin şi ajunseră într-o grădină nu prea 
mare, cu câţiva castani şi mai multe bănci. Se aşezară pe o 
bancă mai retrasă, sub un copac cu o coroană bogată. 

— Domnişoară lonaşcu, nu vreau să vă rețin prea mult.. 
Totul depinde de sinceritatea răspunsurilor 
dumneavoastră... 

El o privi în adâncul ochilor ei negri şi-şi zise că, dacă nu 
s-ar rimela, farda, ar arăta mult mai bine, chiar mai tânără. 

— Am să încerc, răspunse ea surâzând cu o obrăznicie 
dulce, de unde Roman trase concluzia că femeia îşi 
regăsise calmul. 

— A fost ieri la dumneata o tânără căreia i-ai bătut la 
maşină o cerere. 

După o clipă de gândire, dactilografa răspunse că îşi 
aminteşte. 

— A cerut s-o ajutaţi. 

— Da! 

— Să-i faceţi legătura cu un avocat care să-i înlesnească 
obţinerea unor acte necesare pensionării tatălui ei? 

— Da! 

— l-aţi făgăduit sprijinul? 

— Da! Azi dimineaţă mi-a telefonat şi am anunţat-o că, 
din păcate, nu pot s-o ajut... 

— De ce? 

— Avocatul s-a îmbolnăvit şi a fost internat la nu ştiu ce 
spital. Suspect de cancer. 

— Cine-i avocatul? 

— Un pensionar. N-aveţi o ţigară? întrebă ea, amuzată 
parcă de curiozitatea ofițerului. 

— N-am, nu fumez! 

— Un bărbat tânăr, pe deasupra şi ofiţer de miliţie, să nu 
fumeze... îi reproşa ea şi, mai mult din obişnuinţă, îl privi ca 
pe un bărbat care încearcă un flirt oarecare. 

— Mă interesează numele avocatului, readuse Roman 
discuţia pe făgaşul ce-l interesa. 

—  Mirschi, răspunse ea, arătându-se de astă dată 


plictisită de această neaşteptată chestionare. Andrei 
Mirschi... Un bătrâne ieşit la pensie... 

— De unde-l cunoaşteţi? 

— Venea uneori pe la mine şi-mi dădea să bat copii după 
diferite certificate... 

— De unde aţi aflat că Mirschi e internat şi e suspect de 
cancer? 

— Se perindă multă lume prin biroul nostru, vorbi 
dactilografa cu glasul cel mai firesc posibil. Chiar azi de 
dimineaţă a trecut pe la noi un notar de la Tudor 
Vladimirescu, tovarăşul Pandele, şi l-am întrebat, aşa într-o 
doară, şi el tot într-o doară mi-a răspuns... 

— Mirschi nu e bolnav, ci arestat. 

— Arestat?!? se arătă ea uimită. De necrezut! Moşneagul 
acela! Mirschi arestat... Nu întreb de ce, ştiu că n-aveţi voie 
să spuneţi... 

— Sunteţi foarte drăguță, evitând să mă puneţi într-o 
situaţie neplăcută. Vă mulţumesc pentru sinceritatea 
răspunsurilor. 

Roman se ridică de pe bancă şi deveni galant: 

— Imi pare rău că am fost nevoit să vă acostez şi să vă 
rețin atenţia cu această neinteresantă conversaţie... 

Sanda lonaşcu se ridică şi ea şi, instinctiv, îşi împinse 
înainte pieptul frumos. Roman o privi admirativ şi femeia îi 
prinse căutătura. 

— Imi permiteţi să vă însoțesc câţiva paşi? propuse 
ofiţerul. 

— Mă rog! acceptă ea. 

Roman arăta acum ca un bărbat încântat, pe de o parte 
că a scăpat de obligaţiile sale profesionale, iar pe de altă 
parte că poate, în sfârşit, să facă puţină curte unei femei. 
Merseră împreună până la Podul Senatului. Îşi spuseră 
prieteneşte tot felul de fleacuri cu privire la filmele italiene, 
iar când ajunseră din nou în Piaţa Senatului, Roman se 
scuză, îi sărută mâna, o mai privi o dată cu admiraţie şi sări 
într-un autobuz. Ea îl urmări surăzătoare, iar la un semn al 
lui cu mâna îi răspunse insinuant. 

La staţia următoare, Roman cobori, sări într-un taxi şi 


spuse: 

— Du-mă rapid în Calea Victoriei, colţ cu Calea Griviței. 

— Înconjurăm, preciză şoferul, că-i sens unic... 

— Înconjoară, rapid însă! 

După nici zece minute, Roman se găsea la pândă în faţa 
blocului unde fusese în ajun. Ceva mai târziu o văzu pe 
Sanda lonaşcu intrând grăbită în bloc. Faptul în sine nu-l 
miră. Se aştepta s-o vadă, de aceea i-o şi luase înainte. 
După un timp, un taxi opri în faţa clădirii, din care cobori, 
spre uluirea ofițerului, fotograful Panaitescu. Roman îşi 
frecă ochii, nu-i venea să creadă. Il deruta eleganța 
fotografului; era îmbrăcat într-un costum alb, croit dintr-o 
stofă fină. După ce plăti şoferului, fotograful intră în bloc. 
Roman se luă după dânsul. Îl zări oprindu-se în faţa liftului, 
apoi îl pierdu din vedere. Numai atunci ofiţerul intră şi el în 
bloc. Liftul urca cu fotograful; îi urmări luminile roşii care 
marcau etajele străbătute de ascensor. Se aprindeau ca 
nişte mici semafoare - Ill, IV, V, VI, VII... „La şapte!” 
exclamă Roman şi mai uluit. Convins că a făcut una dintre 
cele mai formidabile descoperiri din activitatea sa de 
criminalist, se grăbi să ajungă cât mai repede la D.G.M. 


Roman mă găsi la Direcţie, deşi era o oră când ar fi 
trebuit demult să fiu acasă. Mă reţinuse însă la birou 
studierea primelor audieri. Acestea se anunțau foarte 
folositoare. Roman năvăli ca un bolid... 

— Virgile, am făcut o descoperire formidabilă... 

Se aşeză furtunos pe scaun. Îmi povesti cu lux de 
amănunte tot ce se petrecuse. La toate se aşteptase, 
numai la apariţia fotografului nu. 

— Dacă l-ai fi văzut, sunt convins că nu l-ai fi recunoscut. 
Elegant din cap până-n picioare... 

— Poate că a fost solicitat să fotografieze... 

— N-avea asupra lui nici un aparat... mi-a replicat Roman 
cu un aer triumfător... Avea ceva de june care se grăbeşte 
să se întâlnească cu o femeie... 


— Crezi?!? 

— A urcat la şapte, preciză Roman. 

— Bine, bine, am încercat eu să-i stăvilesc avântul. După 
câte ştiu, acolo locuiesc trei familii... 

— Numai două... Ninet... nu o putem socoti familie. Sunt 
convins că aici se află şi dactilografa, şi Panaitescu... 

— Ce propui? 

— Să-l arestăm pe fotograf! 

— Pe ce motiv, numai că l-ai văzut îmbrăcat într-un 
costum elegant şi urcând la etajul şapte? 

Roman mi-a dat dreptate: se pripise... 

— Mai bine, am propus eu, hai să ne întoarcem la planul 
tău iniţial. Ce ai urmărit prin discuţia cu dactilografa? Ai 
urmărit să afli dacă prin mijlocirea ei se poate ajunge la 
unul din falsificatori. Ce ai aflat! Că se poate ajunge. La 
cine? La Mirschi. Până aici nimic nou. Era firesc să-l 
cunoască pe Mirschi, din moment ce avocatul apela la 
serviciile ei de dactilografă-oficială. 

— leri încă nu aflase că Mirschi a fost arestat. 

— De unde ştii? 

— Cum de unde?! Dacă ar fi fost în cunoştinţă de cauză 
nu s-ar fi oferit s-o ajute pe Lily, nu i-ar fi dat numărul de 
telefon şi nu i-ar fi cerut s-o caute ca să-i dea răspunsul. Și 
acum o întrebare: cine i-a spus că Mirschi e bolnav?... 
Oricum, în partea a doua a planului meu am urmărit s-o 
alarmez, şi prin ea să-i alarmez şi pe ceilalţi... 

— Uneori, simt cum îmi plesneşte capul de atâtea 
întrebări fără răspunsuri... Ce legătură există între Sanda 
lonaşcu şi banda de falsificatori? Ce legătură e între Sanda 
lonaşcu şi etajul şapte? Cine-i Ninet Butunoiu... şi din ce 
trăieşte? O să ne pomenim cu un depozit de întrebări. 

— Stai, dragă Virgile, dar dacă am presupune că în 
garsoniera domnişoarei Ninet s-au întâlnit dactilografa şi 
fotograful... Recunosc, debitez prostii. Gata, am obosit... 
Ceva nu mai funcţionează... Ai dreptate... Hai să mergem 
pe la casele noastre să ne odihnim... 

— Cred că-i soluţia cea mai bună, m-am învoit şi eu. 

Am încuiat documentele, am ieşit în stradă, înnoptase 


de-acum. După câţiva paşi, Roman sări ca ars, exclamând: 
— Virgile, am o idee! Formidabil! La revedere... pe 
mâine... Noapte bună şi iartă-mă că nu te mai însoțesc... 


Biroul de copiat acte se deschidea la orele 8. La orele 
şapte şi jumătate, Roman formă de acasă un număr de 
telefon şi-i întinse mamei sale receptorul. 

— Vorbeşte, o îndemnă el, aşa cum te-am învăţat. 

Bătrâna luă receptorul, dojenindu-şi din priviri flăcăul. 
Auzind de la celălalt capăt al firului o voce răguşită de 
femeie, mama lui Roman întrebă: 

— Doamna lonaşcu la telefon? 

Roman, care-şi apropiase urechea de receptor, auzi un 
„da” obosit. 

— Nu vă supăraţi că vă deranjez atât de dimineaţă, aş 
vrea să vorbesc cu fiica dumneavoastră, cu domnişoara 
Sanda. 

„Cu Sanda?! auzi Roman glasul celeilalte mame. N-am 
cum. Nu-i acasă... N-a dormit în noaptea asta acasă”. 

Mama lui Roman căscă nişte ochi mari; băiatul îi şopti: 

— Întreab-o dacă poate fi găsită la birou? 

Bătrâna se supuse şi auzi răspunsul: „Incercaţi!”. 

— A închis telefonul! zise bătrâna, şi n-am apucat să-i 
mulţumesc. 

Apoi, punând receptorul jos, începu să-şi certe fiul că 
umblă cu noaptea-n cap după o dezmăţată. Şi-apoi, de ce 
ar avea nevoie de o altă „fustă”, când o are pe Lily - o fată 
atât de bună şi atât de drăguță. _ 

Tânărului morala bătrânei îi făcu plăcere. In schimb, pe 
bătrână bucuria fiului ei o necăji. 

— Răzi, păcătosule, dar când m-oi duce la şeful tău şi o 
să-i spun ce poamă eşti, o să-ţi iasă bucuria pe nas... 


Roman îşi sărută mama şi ieşi în fugă din casă. Maşina 
D.G.M.-ului îl aştepta la colţ. li dădu şoferului adresa 
fotografului. Făcură vreo cincisprezece minute până acolo. 
Nu oprise în faţa casei lui Panaitescu, ci pe o stradelă 
laterală. Roman cunoştea casa; trecuse într-o noapte pe 
acolo când cu furtul filmelor. Casa fotografului era 
împrejmuită de o grădină nu prea mare, dar bine îngrijită. 
Intră în curte şi de cum deschise poarta îi ieşi în cale o 
femeie de vreo patruzeci de ani, firavă, gălbejită, îmbrăcată 
într-un capot albastru. 

— Pe cine căutaţi? întrebă ea. 

— Aici locuieşte fotograful Panaitescu? întrebă Roman cu 
o naivitate prefăcută. 

— Da, zise femeia da' nu-i acasă. 

— Păcat! Nu ştiţi, îl găsesc la cooperativă? 

— Nu... a plecat aseară din Bucureşti pentru două zile... 

— Păcat! Păcat! Aveam mâine o cununie la Sfat şi aş fi 
vrut să aranjez personal. 

Femeia îşi înălţă neputincioasă umerii uscați. 

— Sunteţi nevasta dumnealui? 

— Da, zise ea nemulțumită parcă de faptul că i s-a 
amintit că aparţine cuiva. 

— Bine, spuse Roman, o să revin. La revedere... 

În drum spre D.G.M. Roman îi ceru şoferului să facă un 
ocol, să ajungă în Piaţa Unirii, apoi s-o ia în sus, spre Podul 
Senatului. Bănuia că Sanda lonaşcu nu se prezentase în 
ziua aceea la serviciu, dar avea nevoie de o confirmare. O 
căpătă. Dactilografa absenta. Şi, ciudat. Roman nu se 
întristă, ci se înveseli şi se apucă să-i povestească şoferului 
tot felul de anecdote. 

Era într-o vineri. Sanda lonaşcu absentă din Bucureşti trei 
zile. Abia luni de dimineaţă reapăru la serviciu şi-şi reluă 
cuminte locul la maşina de scris. Era la fel de încântătoare 
şi de atrăgătoare ca şi în alte dăţi; zâmbea cochet celor din 
jur, îndreptându-şi mereu părul de aur care-i acoperea 
jumătate de obraz. 

În jurul orei zece, o „Pobedă” opri nu departe de biroul de 
copiat acte de pe Chei. Din ea cobori Roman şi, cu un pas 


mare de om grăbit, intră în Birou şi se îndreptă direct spre 
Sanda lonaşcu. Dactilografa îl întâmpină cu un surâs 
şăgalnic. 

— Săru' mâinile! zise el. 

— O, ce plăcere, cochetă ea... 

— Domnişoară lonaşcu, urmă Roman în şoaptă, dar 
păstrându-şi în vorbire acelaşi ton curtenitor, v-aş ruga să 
mă însoţiţi pentru o oră sau două... nu mai mult. Maşina ne 
aşteaptă... 

— Am de lucru, încercă ea să se apere şi păli. 

— II veţi relua pe urmă, o încurajă Roman. 

Dactilografa se ridică. Deşi poşeta îi era la îndemână, o 
găsi cu greu. Atrase atenţia colegelor că n-o să lipsească 
mult. leşi urmată de ofiţer. In maşină, întrebă cu voce abia 
auzită: 

— Încotro? 

— La Direcţia Generală a Miliției. 

— Sunt arestată? se auzi din nou glasul ei stins. 

— Incă nu, îi răspunse Roman cu toată sinceritatea. Şi 
văzând-o că e gata să izbucnească în plâns, o sfătui: 
„Stăpâniţi-vă o să vă murdăriţi cu rimel”. 

Ea îl măsură cu nişte ochi răi, câinoşi, şi-şi adună la piept 
poşeta, ca pe un scut. Apoi, până la D.G.M. tăcură. După un 
sfert de oră, dialogul lor reîncepu, de astă dată într-unul din 
birourile destinate cercetărilor. 

— Domnişoară lonaşcu, aţi minţit. De ce m-aţi minţit? fu 
prima întrebare a lui Roman. 

— Eu?! tresări blonda şi se uită la ofiţer cu un aer 
ofensat. Vă rog... 

— Domnişoară lonaşcu, cine v-a informat că Mirschi zace 
bolnav de cancer într-un spital? _ 

— Cum cine? Am spus. Deveni brusc nervoasă. Işi juca în 
neştire poşeta. Am spus doar... De la tovarăşul Pandele... 

— Minţiţi, domnişoară lonaşcu. Am avut plăcerea să stau 
de vorbă cu tovarăşul Pandele. M-a asigurat că în dimineaţa 
zilei respective n-a trecut pe la biroul dumneavoastră şi 
deci n-avea cum să vă informeze... 

Dactilografa îşi lăsă privirile în pământ. Se înmuiase. 


— Ce vreţi de la mine? vorbi ea, muşcându-şi buzele 
pline, aprinse de ruj. 

— Să ne spuneţi la cine v-aţi interesat de Mirschi şi cine 
v-a spus că ar fi bolnav 

Din clipa asta, Roman era sigur că dactilografa o să 
răspundă tuturor întrebărilor. Era o fiinţă slabă, obişnuită să 
ia viaţa uşor ca pe un joc al hazardului. Totuşi întârzie cu 
răspunsurile. Roman n-o grăbi. Se mulţumi s-o privească 
rece şi, poate, puţin dispreţuitor. 

— Am un prieten... un bărbat... de la el am aflat, 
mărturisi în cele din urmă şi tăcu, închipuindu-şi, pesemne, 
că spusese totul... 

— Un bărbat... un prieten... Cine-i acest prieten şi de 
unde îl cunoaşte pe Mirschi şi de ce tocmai pe dumnealui l- 
ai întrebat? 

— Bărbatul ăsta, ezită ea, este iubitul meu... 

— E căsătorit, nu-i aşa? 

— De unde ştiţi?! sări ea speriată. 

— Continuaţi! o încurajă el. 

— Îl cunoaşte foarte bine pe Mirschi... De fapt, Mirschi mi 
l-a prezentat. Acum doi ani au venit la mine, la Birou. Au 
venit împreună... Şi Mirschi mi-a făcut cunoştinţă cu el... 

— Aţi ştiut că Mirschi a fost arestat? 

— Nu! Chiar în ziua când a fost la mine domnişoara 
aceea, m-am întâlnit cu el şi i-am spus că aş avea pentru 
Mirschi un client. lar el mi-a răspuns că Mirschi e bolnav, 
că-i pe moarte. De la dumneavoastră am aflat că a fost 
arestat... 

— Şi nu i-aţi reproşat amantului dumneavoastră că v-a 
minţit? întrebă Roman. 

— Ba da! Mi-a explicat c-o făcuse pentru mine, ca să nu 
mă sperie. Tot el mi-a spus că Mirschi a fost arestat pentru 
nişte falsuri şi că va scăpa, pentru că e bolnav... dement... 
iresponsabil... 

— Bine, bine, da’ de ce nu voia să vă sperie?... 

— l-am recomandat lui Mirschi clienţi, mărturisi ea, clienţi 
care aveau nevoie de mici servicii juridice... Nu ştiam că 
Mirschi se ocupă cu falsuri. lar eu... Dactilografa avu iarăşi 


o scurtă ezitare... Primeam în răstimpuri unele cadouri... 

— De ce aţi minţit? 

— Nu ştiu... nici eu... se explică ea în chip 
neconvingător... 

— Ultimele trei zile unde le-aţi petrecut? 

— Pe Valea Prahovei, la Predeal! 

— S-a înapoiat şi dumnealui? 

— Da! 

— Unde-l pot găsi acum? 

— Cred că e la cooperativă... 

— Încă o întrebare: Cine-i Ninet Butunoiu? Dactilografa 
răspunse liniştită, ca şi când s-ar fi referit la nişte stări 
fireşti, cotidiene: 

— E o prietenă de-a mea, divorțată. Are o garsonieră pe 
Calea Victoriei, într-un bloc. Acolo mă întâlnesc cu Miky... el 
îi plăteşte chiria, întreţinerea. Pot să plec? 

— Nu înainte de a ne semna o declaraţie. 

Roman chemă un coleg, îi dădu câteva explicaţii: 

— Domnişoara are de scris o declaraţie. Rămâne aici 
până mă întorc. În zece-cincisprezece minute sunt înapoi. 

Plecă. Dar se înapoie târziu, după aproape două ore. 

Domnişoara Sanda lonaşcu aştepta plictisită. Colegul lui 
citea şi recitea la nesfârşit declaraţia dactilografei. Când îl 
văzu pe Roman, se bucură, îi întinse declaraţia şi părăsi 
biroul. 

— Bine, zise Roman. Maşina vă aşteaptă... o să vă ducă 
înapoi la serviciu... 

Sanda lonaşcu mulţumi. Nu putu însă să nu observe 
schimbarea la faţă a tânărului ofiţer de miliţie. Plecase bine 
dispus şi se înapoiase încruntat, nervos. N-avea de unde să 
ştie că Miky Panaitescu, între timp, dispăruse, nu numai de 
la atelier, ci şi de acasă... Dispăruse fără urmă. 


Imediat după expedierea dactilografei, Roman veni la 
mine, spumegând de furie şi de indignare. 
— Ce fel de fiinţă mai e şi asta? se întreba el. N-are nici 


douăzeci de ani şi s-a prostituat... S-o fi auzit cum vorbea 
de amantul ei... de garsoniera lor... Fără pic de ruşine... Mă 
întreb, unde şi cum a putut să deprindă în societatea 
noastră asemenea obiceiuri?!? De astă dată Roman nu 
avea numai întrebări, ci şi răspunsuri. Indignarea lui era 
firească şi eu o aprobam din toată inima. Când, în sfârşit, se 
linişti, îmi raportă: 

— Dragă Virgil, am fost din nou traşi pe sfoară. Din 
declaraţia dactilografei rezultă că fotograful e un bun 
prieten al lui Mirschi. 

— Imposibil! izbucni eu. Ce a fost atunci cu toată 
înscenarea aceea de la cimitir, apoi cu filmele? 

— Asta-i marea întrebare!!! 

—  larăşi întrebări! M-am săturat. Mai vreau şi 
răspunsuri... 

— Partea cea mai gravă e că Panaitescu a dispărut. Am 
acţionat fulger. Am aflat de la dactilografă că Panaitescu ar 
fi la cooperativă. Cât timp dumneaei şi-a scris declaraţia, eu 
m-am repezit să-l aduc aici. Nu l-am mai găsit nici la 
unitate, nici acasă. Şi mai am o întrebare: 

— Las-o dracului... A dispărut deci... Urgent atât 
dactilografa, cât şi garsoniera să fie puse sub observaţie... 

— Ai dreptate, Virgil, zău că ai dreptate! 

Şi, pe loc, luarăm cuvenitele măsuri. 


lată acum câteva extrase din declaraţiile unor clienţi ai 
bandei de falsificatori: 

„Grigore Trancă mi-a dat un număr de telefon. El mi-a 
atras atenţia să nu telefonez decât între orele 5 şi 6 seara. 
Să-l cer pe doctorul Mircea Teodoru. L-am chemat. Mi-a 
răspuns. l-am spus că am nevoie de ajutorul lui ca avocat. 
Mi-a spus să vin a doua zi la orele 10 fix la bufetul din Sala 


paşilor pierduti de la Tribunalul cel mare. Să întreb pe orice 
ospătar unde-i doctorul Teodoru şi o să mi se spună. Am 
procedat întocmai. L-am găsit şi am dus tratative cu dânsul. 
Recunosc că am obținut o sporire de pensie care, după 
lege, nu mi se cuvenea. Stamate Stoian”. 


„M-am lăcomit. Recunosc. Am înşelat statul. Recunosc. 
Dar şi alți mari negustori de pe Gabroveni şi-au făcut rost 
de pensie. Și tocmai eu să nu fac rost? Am greşit. 
Recunosc. Au greşit şi alţii. Neghină, cel care a avut 
prăvălie de coloniale pe Şepcari îşi făcuse rost de o pensie. 
Pe dânsul l-am întrebat: „Măi Neghină te făcuşi cu pensie 
de la stat, cum procedaşi, mă?“„Incearcă şi tu, că are balta 
peşte!” M-a dus la avocatul Mirschi. Se găsea la un birou de 
copiat acte de pe Splai, la Piaţa Senatului... Dânsul mi-a 
făcut rost de pensie. Recunosc... Mihalache Grigoriu”. 


„Stamatiu mi-a spus că pe Mirschi îl pot găsi zilnic între 
orele 10 şi 11 în grădina bisericii Sfântul Gheorghe. Într- 
adevăr, l-am găsit. M-a întrebat cine sunt, ce-am fost, ce 
acte mai am. Aveam câteva acte, că figurasem fictiv ca 
salariat în mai multe Consilii de administraţie ale unor 
societăți anonime. Auzind că am fost acționar al unor firme, 
s-a bucurat şi mi s-a adresat în franțuzeşte. M-a întrebat 
dacă nu păstrez registre cu timbre vechi... De unde să păs- 
trez?... Tiberiu Florescu”. 

„M-am găsit cu domnul doctor Mircea Teodoru un bărbat 
galant, manierat şi parolist. Şi-a dat cuvântul de onoare că 
o să-mi obțină o pensie. Făcusem cu dumnealui, la un 
pocher, pariu că n-are cum să-mi obțină. „Dar dacă vă 
obțin, ce-mi oferiţi, onorată doamnă?” Erau de față şi alte 
doamne din înalta societate. l-am spus: „acest inel de 
familie!” Am pierdut inelul, în schimb m-am ales cu o 
pensie lunară. Madeleine Pretorian” 


„M-am întâlnit cu avocatul Mircea Teodoru la Tribunal. 
Mi-a spus din capul locului: „Iti aranjez, dar o să te coste 
pensia pe trei luni. Adică 1500 de lei!” Când mi-a arătat 


dosarul pe care spunea el că o să-l depună la Sfat, i-am dat 
1000 de lei. După ce mi-a înmânat o copie după decizia de 
pensionare i-am mai dat 500 de lei. Mirică Stama”. 


„Mirschi mi-a cerut Buletinul de populație şi nu mi l-a mai 
dat înapoi. Când l-am întrebat de ce nu-mi dă buletinul 
înapoi, mi-a explicat: „Pensia pe primele trei luni eu o 
încasez. Asta-i taxa”. Prima oară, am primit pensia care nu 
mi se cuvenea retroactiv, pe două luni. A ridicat-o Mirschi. 
Pe armă a mai încasat pensia pe o lună... Florică 
Hălmăgeanu'”. 


„Mi-a spus din capul locului: «Pensia pe trei luni». Am 
fost de acord. l-am dat un gaj. lar când a ieşit decizia de 
pensionare, i-am dat toate economiile mele. În total cei 
1200 lei. Dumitru Ştirbei... ” 


Mai toate declaraţiile, dragi cititori, aveau câteva puncte 
comune. Relevau şi stabileau exact rolul lui Teodoru şi al lui 
Mirschi, care, dacă ar fi să folosim terminologia sportivă, 
reprezentau cele „două vârfuri de atac” ale bandei. 
Declaraţiile stabileau în mod categoric trei locuri de 
întâlnire ale  falsificatorilor cu clienţii lor -  bufetul 
tribunalului, biroul de copiat acte şi grădina bisericii Sfântul 
Gheorghe. Mai stabileau şi taxa - valoarea pensiei pe trei 
luni şi câteva căi de încasare a taxei. 

Audierile continuau să scoată la iveală noi amănunte, 
subliniind totodată şi aspectul social al problemei: mai toţi 
clienţii lui Teodoru şi ai lui Mirschi proveneau din rândurile 
fostelor clase exploatatoare. Ce folos? În mâna noastră se 
aflau „clienţii”, dar nu şi „furnizorii” actelor false. Un prim 
„furnizor” - Mirschi - era nebun. Un al doilea - „Personajul 
xX”, alias Mircea Teodoru - n-avea nici identitate şi nici 
domiciliu. Un al treilea - fotograful Panaitescu - dispăruse. 

Poftim! Descurcă-te! 


XI. lţele se încurcă şi se descurcă 


1 


Din întâmplările locotenentului Liviu Roman 


Supărarea lui Lily era îndreptăţită. Roman dispăruse 
dintr-o dată, fără să-i lase măcar o vorbă. Reapăru însă 
după trei zile, seara, în faţa magazinului „Romanţa”. Se 
oprise în faţa vitrinei. Ea îl zări. Tânărul îi zâmbi şi-i făcu 
semn. Ea se încruntă ca şi când ar fi vrut să-i strige „Pleacă 
de-aici! Nu mai vreau să te văd... Nu te cunosc!”. El se pre- 
făcu îndurerat şi-şi şterse o lacrimă. In ciuda supărării, fata 
izbucni în râs. Atunci el înţelese că Lily îl iertase şi că putea 
s-o aştepte fără grijă. 

Când fata ieşi din magazin, el o luă de braţ, ea însă se 
smulse din strânsoarea lui. 

— Ce mai vrei de la mine? 

— Să mă săruţi! 

— N-am nici un motiv. Am terminat cu tine, nu te mai 
iubesc! 

— Eu, însă da... 

— Minţi! Pe unde mi-ai umblat zilele astea? 

— Secret profesional, surâse el, fericit că Lily nu mai 
încearcă să se desprindă din strânsoarea braţului său... 

— Dacă nu mă înşel, mi-ai cerut mâna? 

— Da! 

— Nu ţi-o mai dau, răspunse ea, cu un ton categoric. Nu 
am nevoie de un soţ care o să-şi ascundă tot timpul 
năravurile sub scutul „secretelor profesionale”. 

Roman îşi lăsă ochii în jos, îndurerat. 


— Era cât p-aci să mor şi tu mă cerţi. 

— Ei, da, tu şi să mori! 

— Au tras bandiţii-n mine... cu mitralierele, urmă Roman 
cu o voce gravă. 

— Cu tunurile n-au tras? îl zeflemisi ea. 

— N-au tras, că n-aveau la îndemână un tun greu... iar eu 
refuz să se tragă în mine cu unul uşor.... 

— ţi arde de glume, eu însă am fost îngrijorată. Am şi 
plâns... 

Treceau prin Pasajul Comedia. Se opriră şi Roman îi 
sărută în grabă ochii, apoi amândoi priviră sfioşi în stânga 
şi-n dreapta. Nu, nu fuseseră văzuţi. Pufniră-n râs şi o 
porniră mai departe, ţinându-se de mână. 

— In seara asta eşti invitata mea, mergem la Lido pe 
terasă, decretă Roman. 

— larăşi misiune?! 

— Nu, uite, îţi jur... Nu e vorba de nici o misiune. 

— Dă-mi cuvântul, îi ceru fata. 

Roman şi-l dădu. Dacă ar fi ştiut însă ce avea să i se 
întâmple la Lido, cu siguranţă că nu şi l-ar fi dat. Lily îl crezu 
şi acceptă invitaţia. 

— Mă duc să mă schimb şi într-o oră sunt înapoi. Unde ne 
vedem? 

— În faţa librăriei 17, lângă „Republica”... 

Mai bine de o oră, Roman se plimbă pe Bulevardul 
Magheru, liniştit, cu mâinile la spate, ca un om care-şi 
încheiase cu succes afacerile. Întâlnirea cu Lily îi strecurase 
în suflet o undă de fericire: mergea şi se gândea la ea, 
spunându-şi că, în sfârşit, a bătut ceasul căsătoriei, că nu 
mai avea nici un sens să tot amâne nunta. Îşi imagina ziua 
aceea, apoi viitorul lor apartament. Neapărat, vor cumpăra 
şi un birou-masă de lucru pentru viitorul literat. Izbucni în 
râs. Un trecător îl privi lung. 

Când fata se înapoie, Roman observă cu plăcere că în 
rochia de seară viitoarea lui soţie era şi mai încântătoare. 
Traversară bulevardul, ţinându-se de mână şi se îndreptară 
spre restaurantul Lido. Găsiră cu greu o masă liberă dincolo 
de bazin, la celălalt capăt al terasei. Aveau totuşi de acolo 


perspectiva întregului local. După ce se aşezară, Lily, 
uitându-se drăgăstoasă la Roman, îl întrebă: 

— Bem un coniac? 

— Bem, cum să nu, zise el şi-i făcu cu ochiul 
ştrengăreşte. 

Se simțeau amândoi în largul lor şi fata nu se feri să-i 
mărturisească că e fericită, că ar vrea sa bea şi să se 
îmbete. Nimic nu prevestea furtuna care, puţin mai târziu, 
avea să se dezlănţuie. Şi poate că nu s-ar fi dezlănţuit dacă 
Lily n-ar fi făcut o descoperire şi dacă n-ar fi ţinut morţiş să 
i-o comunice şi lui Roman. La o masă din faţa ringului de 
dans, zări o femeie blondă, cu o pieptănătură „Marina 
Vlady”. Se afla singură la masă. Era Sanda lonaşcu. 

— Uită-te acolo, Liviule, duduia aceea oxigenată nu e 
cumva dactilografa la care m-ai trimis zilele trecute? 

La început Roman crezu că fata glumeşte. Indemnat, 
totuşi, cu stăruinţă, el se uită într-acolo. Recunoscu imediat 
în „duduia oxigenată” pe Sanda lonaşcu. „Ce-o fi căutând 
pe aci? se întrebă el neliniştit. Oare ofiţerul care o 
supraveghează o fi şi el aici?” Nu-şi duse gândurile până la 
capăt. O auzi pe Lily vorbindu-i cu voce tristă. 

— Imi pare rău, Liviule, mi-ai spus că nu e vorba de nici o 
misiune şi, de fapt, tu m-ai poftit aici cu un scop precis. Nu 
trebuia să mă minţi. Ştiai că vine şi dumneaei, nu-i aşa? 

Cuvintele fură rostite în şoaptă, cu o adâncă tristeţe, şi 
Roman înţelese că Lily era serios afectată de această 
nemaipomenită coincidenţă. 

— Draga mea, uită-te în ochii mei, o îndemnă el. Îţi dau 
cuvântul de onoare că invitaţia de astă-seară n-are nici o 
legătură cu vreo misiune... Totul e o simplă coincidenţă, dar 
aş minţi dacă ţi-aş spune că faptul nu mă interesează. Mă 
crezi? 

Se uită în ochii ei fără să clintească şi repetă: 

— Mă crezi, Lily? Aşa-i că mă crezi? 

— Te cred, spuse ea în cele din urmă pe un ton 
împăciuitor. După un timp însă adăugă: Te simt, Liviule, 
neliniştit... 

— Da, sunt, recunoscu el, ducând paharul de coniac la 


gură. Îmi dau seama că, fără să vreau, aş putea să intru în 
misiune... 

— Nu te mai gândi la dânsa, îl sfătui Lily şi ciocni paharul 
ei de al lui... 

— Nu pot... 

— E grav? întrebă ea înţelegătoare. 

El dădu afirmativ din cap. 

— In primul rând nu mai putem dansa... Ea nu trebuie să 
mă vadă, iar în al doilea rând, trebuie să găsesc cât mai 
iute răspunsul la întrebarea: „Ce caută aici, de ce e singură 
sau, mai exact, pe cine aşteaptă?” 

— Pot să te ajut cu ceva? 

EI îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Ştii, Lily, tare aş vrea ca în apartamentul nostru să 
încapă şi un birou la care să stau şi să scriu în linişte. 

— Tu să scrii, iar eu să cârpesc ciorapi... 

— Prostuţo! o dojeni Roman. Hai să bem. 

Băură. Însă acum bucuria lor nu mai avea nimic din 
spontaneitatea dinainte. E drept, râdeau însă erau mereu 
cu ochii îndreptaţi spre frumoasa dactilografă. După un 
timp, tot Lily îi atrase atenţia: 

— la uită-te, Liviule! 

Un picolo îi adusese Sandei lonaşcu un plic. Sanda îl 
deschise. Lăsă într-o farfurie nişte bancnote, apoi se ridică 
şi se îndreptă spre ieşirea principală a restaurantului, care 
dădea şi în holul hotelului „Lido”. 

— Lily, zise Roman, nu te supăra... aşteaptă-mă, vin 
imediat. Se ridică şi porni în grabă pe urmele dactilografei. 
Strecurându-se printre mese, îl zări şi pe picolo. Îi făcu un 
semn discret să vină după dânsul. Băiatul îl ascultă şi, după 
ce primi o bancnotă de cinci lei, mărturisi că domnişoara 
aceea drăguță fusese chemată de un domn care ocupa în 
hotel la etajul | camera 43. Roman nu mai zăbovi; acţionă 
imediat. Trecu prin faţa portarului, care, nefiind în clipa 
aceea atent, nu-l opri. Urcă sărind câte două trepte 
deodată. Spera să ajungă din urmă pe Sanda lonaşcu. Nu 
reuşi. Coridorul era pustiu. Se opri în dreptul uşii 43. 
Cercetând-o, Roman se întrebă dacă era sau nu încuiată. Să 


ciocănească sau să intre ca un oaspete nepoftit? Alese 
ultima variantă. Apăsă clanţa şi constată cu bucurie că uşa 
era descuiată. Se furişă repede într-un vestibul strâmt şi 
întunecos. 

— Ai adus coniacul? auzi Roman întrebarea unui bărbat. 
Recunoscu de îndată glasul fotografului Panaitescu şi 
înţelese în ce situaţie nimerise pe neaşteptate. Avea să 
prindă doi iepuri dintr-o dată... Intră brusc şi energic în 
cameră. Apariţia lui Roman fu într-atât de neaşteptată, 
încât cei doi încremeniră: ea pe pat, iar el pe un taburet în 
faţa oglinzii-toaletă. 

— Bună seara, domnule Panaitescu; bună seara 
domnişoară lonaşcu, li se adresă Roman calm şi stăpân pe 
nervii săi. 

Camera avea două ferestre ce dădeau spre terasă. 
jaluzelele erau lăsate. Orchestra cânta de zor un Cha-cha- 
cha gălăgios... Primul îşi veni în fire fotograful. Vru să se 
ridice, dar Roman îl opri: 

— Nimeni nu mişcă! 

Neluându-şi ochii de la cei doi, ofiţerul se retrase spre 
telefonul de pe noptieră. Pe urmă totul se petrecuse 
fulgerător. Se aplecase să ridice receptorul. In aceeaşi clipă 
auzi la rândul său ameninţarea fotografului: 

— Stai! Sus mâinile! 

Fotograful făcuse un salt. (Roman nu-l bănuise atât de 
sprinten). Şi acum stătea la câţiva paşi de dânsul cu un 
revolver în mână, pregătit să tragă. 

— Mâinile sus! şuieră fotograful printre dinţi. 

— Băieţii mei sunt afară, spuse Roman calm, apelând la o 
veche stratagemă. 

— Nu-mi pasă! Sus mâinile! 

Zâmbind batjocoritor, Roman se supuse. Mintea-i lucra 
însă cu febrilitate. Primejdia depăşea orice închipuire. 
Recunoscu în pistolul din mâna fotografului o armă 
modernă, poate cu amortizor de zgomot. Ar fi putut să 
tragă fără ca focurile să fie auzite. 

— Sanda, i se adresă fotograful dactilografei, încuie uşa! 

Albă ca varul, surprinsă şi ea de apariţia pistolului, se 


ridică şovăind şi, clătinându-se, se îndreptă spre uşă; răsuci 
cheia, apoi o scoase din broască şi reveni în cameră. 

— Nu ţi-am spus să scoţi cheia! strigă fotograful la ea. 

Dactilografa vru să pună cheia la loc, în broască, dar el o 
opri. 

— Stai acum locului... Uite, acolo, lângă fereastră... 

Roman înţelese că, în ciuda situaţiei care părea fără 
ieşire, trebuia să afişeze o expresie derutantă, de om sigur 
pe sine, care în nici un caz nu avea cum să fie găurit de 
glontele unui pistol. 

In căutarea unei soluţii, surâse ironic armei îndreptate 
spre pieptul său. Fotograful îl privea cu o ură de moarte. | 
se adresă tot dactilografei: 

— Sanda, formează la telefon un cinci şi anulează 
comanda... 

— V-am stricat seara, rosti Roman sarcastic. 

— Taci! îl ameninţă Panaitescu. 

Dactilografa ridică receptorul, formă un cinci şi, cu o voce 
sugrumată de emoție, anulă comanda. 

— Să nu mai vină. Da, coborâm pe terasă, adăugă ea. 

Pentru o clipă Roman o văzu în gând pe Lily şezând 
singură la masă şi aşteptându-l. In clipa următoare însă uită 
de ea. Nu vedea nici o scăpare, iar după cum evoluau 
lucrurile devenise evident că fotograful intenţiona să-l 
lichideze, să-l măture din calea sa. Şi orchestra asta care 
cânta din ce în ce mai zgomotos. 

— In ce stadiu sunteţi cu ancheta? i se adresă 
Panaitescu. 

— Nu ţi se pare că vrei să ştii prea multe? îl zeflemisi 
Roman. 

— Nu glumesc! îl avertiză Panaitescu şi-şi jucă pistolul în 
mână, ca şi când s-ar fi pregătit să tragă. 

— N-ai decât, replică Roman. 

Dactilografa stătea în spatele fotografului, lipită de 
perete, palidă, înspăimântată. Murmură rugătoare: 

— Miky, să nu tragi... Mă nenoroceşti, Miky. 

Roman îşi dădea seama că totul era pierdut. Ar fi putut 
să facă un salt spre infractor, dar se afla la o distanţă prea 


mare şi totul ar fi fost zadarnic. Zise: 

— Te previn că din clădirea asta nu mai poţi să ieşi. Te 
mai previn că şi pedepsele sunt diferite: într-un fel se 
pedepseşte falsul în acte publice, şi într-alt fel omorul... 
Roman vru să-şi coboare braţele. Fotograful nu-l lăsă: 

— Nu mişca! Întoarce-te cu faţa la perete!... 

Dactilografa izbucni în plâns. 

— Închide ochii, o sfătui fotograful. Apoi îi porunci lui 
Roman: 

— Întoarce-te! 

— De ce? întrebă Roman. Vrei să tragi, poftim, trage... Nu 
mi-e teamă! 

— Întoarce-te! urlă Panaitescu cuprins de furii... 

Deodată, dinspre vestibul, se auzi distinct cum cineva 
încearcă clanţa. Fotograful împietri. 

— Cheia, şopti el îngrozit, bagă repede cheia în broască. 

Femeia se îndreptă, ezitând, spre vestibul, urmărită de 
ochii aprinşi ai lui Panaitescu. Roman se folosi de clipa asta 
şi acţiona cu o iuţeală fulgerătoare. Făcu un salt de parcă 
ar fi vrut să sară într-un bazin de înot şi nimeri cu capul în 
stomacul adversarului. Speriată de icnetul lui Panaitescu, 
Sanda scoase un țipăt scurt şi, instinctiv, se repezi să fugă. 
În acelaşi moment însă uşa descuiată pe dinafară se 
deschise brusc şi-n cameră năvăliră doi inşi. Unul dintre ei 
se repezi să-l ajute pe ofiţer. Lupta fu scurtă. Roman se 
ridică, izbutise să-şi dezarmeze adversarul. 

— Băieți, vă mulţumesc, le vorbi el celor doi colegi 
însărcinaţi cu supravegherea dactilografei. Aţi picat la 
vreme... Luaţi-i de aici... 

Panaitescu se ridică anevoie. 

— Luaţi-i, băieţi, fără zgomot... Domnule Panaitescu, fii 
amabil, ia-o de braţ pe amanta dumitale şi coboară în 
stradă ca şi când ai intenţiona să ieşi la plimbare... Maşina 
noastră aşteaptă la scară... 

— Panaitescu îi zice?! se miră unul dintre ofiţeri. Aici la 
hotel e înregistrat sub un alt nume. Aurel Mărgineanu, 
originar din Piteşti... 

Alaiul se formă. leşiră pe coridor. Ca şi înainte, era 


pustiu. Coborâră laolaltă ca nişte vechi prieteni. Nimic nu 
trăda prezenţa miliției, îndeplinirea unei misiuni. 

Despărţindu-se de salvatorii săi, Roman se cercetă într-o 
oglindă mare şi limpede. Imaginea celuilalt îl satisfăcu, îşi 
zâmbiră, apoi îşi luară rămas bun. O găsi pe Lily la locul 
său, puţin nervoasă, puţin îngrijorată. Se lumină dintr-o 
dată la faţă când îl văzu pe Roman şi, mai ales, când 
descoperi pe chipul său o mare bucurie. 

— Ai stat mult, Liviule! 

— Însă acum o să putem petrece în voie. 

— Ce-a fost? 

— E! Un fleac! Dansezi? 

— Da, însă mai întâi să bem coniacul. 


Roman şedea în stânga mea şi se uita lung şi pătrunzător 
la arestat ca şi când în felul acesta ar fi putut să-l cunoască 
mai bine pe individul care intenţionase să-l împuşte. 
Arestatul, pe cât putea, încerca să se ferească de privirile 
lui; era negru la faţă: nu dormise toată noaptea, 
zbuciumându-se în căutarea unei soluţii salvatoare. 
Pesemne n-o găsise. Înţelesese că era încolţit. Nu fusese 
arestat oricum, ci într-o împrejurare foarte concretă, cu o 
armă în mână. Înţelesese că singura soluţie era aceea a 
dobândirii unor circumstanțe atenuante, adică a 
mărturisirilor complete. De la prima întrebare se arătă 
binevoitor, răspunzând fără ezitări. Interogatoriul începu cu 
o întrebare clasică: 

— Numele şi prenumele? 

— Petre Panaitescu, răspunse arestatul cu o voce 
răguşită. 

— La Lido, interveni Roman, ai fost înregistrat sub 
numele Aurel Mărgineanu? 


— Exact. Sunt Petre Panaitescu, alias Aurel Mărgineanu. 

— Aşadar, urmai eu, Petre Panaitescu. Locul şi anul 
naşterii? 

— Sunt născut în Bucureşti, la 6 octombrie 1918. 

— Profesiunea? 

— Fotograf-cooperator... din 1951. 

— Şi înainte de asta? interveni Roman, uitându-se într-un 
dosar şi prefăcându-se că verifică o dată. 

Arestatul, muşcându-şi buzele, răspunse: 

— De fapt, nu sunt de meserie fotograf, ci gravor de 
ştampile. 

Mă stăpâni cu greu să nu exclam cuprins de bucurie: 
„Aşa, aşa, nenicule, spune, spune tot!” căci un anchetator 
n-are voie în timpul interogatoriilor să se lase pradă 
exclamaţiilor sau să-şi exteriorizeze sentimentele. E un 
amănunt pe care-l găsim până şi în tratatele de 
specialitate: indiferența anchetatorului, aerul că ştie mult 
mai multe decât îşi închipuie cel interogat sunt derutante 
pentru acesta din urmă. 

— Unde ai învăţat meseria, şi de ce te-ai făcut fotograf? 

— În 1932, m-am angajat ucenic la renumitul atelier „La 
ştampila regală” de pe strada Carol, proprietatea domnului 
Grigore Munteanu. De la el am învăţat meserie, devenind 
într-un timp scurt cel mai bun lucrător din atelier. 

— Era un atelier căutat de firmele şi întreprinderile 
bucureştene? întrebă Roman. 

— Cele mai mari întreprinderi din Bucureşti şi din 
provincie îşi comandau la noi ştampilele. Munteanu avea 
câţiva lucrători cu mâini de aur. Din cine ştie ce pornire 
lăuntrică, arestatul îşi privi mâinile care se odihneau pe 
genunchi. 

— Recunoşti deci că eşti cel care a furnizat ştampile 
bandei de falsificatori conduse de Teodoru? 

— Da, recunoscu arestatul, cele mai multe din ştampilele 
folosite sunt lucrate de mine. Vă rog să consemnați în 
procesul-verbal că mi-am mărturisit vina din capul locului... 

— Bineînţeles, nu înainte de a încerca să mă împuşti, 
preciză Roman cu un aer batjocoritor. Totuşi cererea 


dumitale va fi satisfăcută, nu-i aşa tovarăşe Conta? 

Dădui din cap aprobator. Zău, dragi tovarăşi, nu-mi 
venea să cred că după atâtea zile de încordare, în sfârşit, 
am dat peste un membru al bandei, hotărât să nu ne facă 
greutăţi. Sau, cine ştie, poate că iarăşi mă bucuram prea 
devreme. 

— De ce ai trecut la profesiunea de fotograf? 

— Din două motive: ca să-mi camuflez cealaltă meserie 
şi pentru că, în general, este o meserie bănoasă. 

— În ce an ai intrat în bandă? 

— În 1950... Atunci s-a constituit... A venit la mine 
domnu' Teodoru. Spunea că mă cunoaşte de la Munteanu. 
Eu însă nu-mi aminteam să-l fi cunoscut. Mi-a propus să 
lucrez cu el. Aveam nevoie de bani, am acceptat... Treaba 
mea era relativ uşoară. Mai cu seamă că posedam o 
colecţie de ştampile de pe vremuri... Incă de pe timpul când 
am lucrat la Munteanu, luasem obiceiul să-mi fac şi mie o 
copie după ştampila pe care o executam. Voiam să am o 
colecţie unică... doream să devin colecţionar de ştampile. 
Pe urmă, colecţia mea a stat la dispoziţia bandei. 

— Unde îţi aveai atelierul? 

— Acasă. 

— Cine mai face parte din bandă? 

— Nu cunosc decât doi membri ai bandei - Teodoru şi 
Mirschi. 

— De ce? 

— Banda era organizată după principiul „să nu ne 
cunoaştem între noi”. 

— Domiciliul lui Teodoru? 

— Nu-l ştiu... N-am ştiut niciodată unde locuieşte... cine-i 
domnu' Teodoru... 

— Şi dacă aveai urgent nevoie de el? se interesă Roman. 

— Îl puteam găsi între orele 5 şi 7 după-amiază la un 
telefon pe care Teodoru mi-l stabilea din vreme; dacă 
aveam nevoie de el, îl chemam la 3... 43.64 şi dacă aproba 
întâlnirea, ne întâlneam într-o bodegă sau la un bufet. Am 
observat că Teodoru avea slăbiciunea localurilor. In ultimul 
an ne întâlneam la „Poarta Albă”, pe Dorobanţi, colţ cu 


Romană. 

— Şi dacă el avea nevoie de dumneata? 

— Mă chema la telefon şi-mi fixa o întâlnire. 

— Mirschi îi cunoaşte domiciliul? 

— Da. 

— Mirschi e nebun? 

— După părerea mea, nu. După a lui Teodoru se pare că 

e... 
— Ce legături există între Teodoru şi Mirschi? 
— Nu ştiu. N-am putut niciodată să-mi dau seama, 
mărturisi arestatul şi ridică din umeri a mirare că nu 
izbutise nici el în toţi aceşti ani să stabilească relaţia exactă 
dintre cei doi falsificatori. 

— Când l-ai văzut pe Teodoru ultima oară? 

— Mi-a dat acum cinci zile telefon. Mă chema să ne 
întâlnim la „Poarta Albă”. M-am dus. Mi-a atras atenţia că 
suntem în mare primejdie, că se va da la fund, m-a sfătuit 
să distrug colecţia de ştampile, căci din clipa aceea banda 
îşi încetează activitatea... Am mai înţeles din spusele lui că 
va pleca peste hotare cu o excursie a O.N.T.-ului... De 
atunci nu l-am mai văzut şi nici de telefonat nu mi-a mai 
telefonat... 

Relatarea  arestatului Panaitescu era deosebit de 
importantă. Pentru noi, Teodoru continua să fie acelaşi 
„Personaj X”, omul din umbră. 

— Acum explică-ne, cerui eu pe un ton sever, de ce aţi 
recurs la înscenarea cu cimitirul, cu furtul filmelor şi aşa 
mai departe! 

— Vă explic... Teodoru mi-a atras atenţia că Mirschi a fost 
arestat şi că, practic, nu există pentru noi nici o primejdie. 
Mirschi e nebun şi nu va mărturisi nimic. Mi-a vorbit de 
moartea nevestei lui Mirschi şi m-a rugat să fac câteva 
fotografii de la înmormântare. Dar să fiu prudent, să nu fac 
mai mult de trei-patru fotografii. Eu însă m-am lăcomit. Ce 
mi-am zis? Dacă tot sunt acolo, de ce să nu încerc să mai 
scot un ban? Am făcut mai multe fotografii crezând c-o să 
le pot plasa. 

Nu bănuiam că o să iasă atâtea încurcături. Când a aflat 


ce mi s-a întâmplat, Teodoru mi-a spus că nevasta lui 
Mirschi n-a murit de moarte naturală, că a fost ucisă de nu 
se ştie cine şi m-a sfătuit să organizez înscenarea cu furtul, 
cu scopul de a vă deruta, dea vă îndepărta de mine şi dea 
vă crea noi probleme. De altfel îmi amintesc că-mi spunea 
că trebuie să vă creăm cât mai multe încurcături care să vă 
abată atenţia de la fondul anchetei... 

— Deci filmul există? stărui Roman. 

— Da, şi e la unitate. 

Fotograful şedea nemişcat şi răspundea mecanic la toate 
întrebările acestea. Faţa-i smeadă strălucea de transpiraţie. 
Când şi când îşi ştergea fruntea îmbrobonată cu mâneca 
udă a cămăşii. Îi era sete şi se sfia să ceară apă. Îi împinsei 
un pahar pe care-l bău dintr-o răsuflare. 

— Nimic din tot ce am povestit în seara aceea, a atacului, 
n-a fost adevărat. Sfătuit de Teodoru am încercat să vă 
derutez. 

— Ai încercat să dispari, de ce? 

— Am aflat de la Sanda că vă interesaţi de Mirschi. Mi-am 
dat seama că dacă aţi ajuns la ea, o să ajungeţi şi la mine... 
Excursia pe Valea Prahovei a fost de fapt excursia noastră 
de despărţire. O iubesc pe Sanda. Am vrut să dispar. 
Fiecare membru al bandei are şi un buletin de identitate 
fals. Am apelat la acel buletin şi mi-am căutat un culcuş 
vremelnic. Aşa am nimerit într-una din camerele hotelului 
Lido. Eram un „sosit din Piteşti”. Contra unui sutar am 
căpătat o cameră. De acolo am luat legătura telefonică cu 
Sanda şi am învăţat-o cum să procedeze ca să ne mai 
întâlnim o dată. 

Ingenios, părea să gândească şi Roman. Ingenios, gândi 
eu. 

— Dar arma, întrebai eu, de unde ai luat-o? 

— Teodoru mi-a dat-o. „Uite, mi-a spus el mai demult, îţi 
dau în păstrare un buletin fals. Îţi mai dau şi o armă cu 
amortizor. La nevoie trebuie să ştii să te aperi”. N-am ştiut 
să mă apăr, recunoscu el, şi pentru întâia oară se uită la 
Roman cu vinovăţie. 

Da, Roman fusese la un pas de moarte. L-au salvat cei 


doi ofiţeri însărcinaţi cu supravegherea Sandei lonaşcu. 
Urmărind-o, cei doi l-au văzut şi pe Roman intrând în 
camera 43. S-au orientat bine, au înţeles că acolo se 
petrece un lucru grav şi au acţionat cu îndrăzneală salvând 
viaţa tovarăşului lor. 

— Sanda lonaşcu face şi ea parte din bandă? întrebă 
Roman- 

— Nu, Sanda n-are nici un amestec. N-a bănuit nici o 
clipă care-mi sunt îndeletnicirile. Aveam bani şi ea ştia că 
sunt un fotograf care câştigă bine... Mirschi mi-a prezentat- 
o într-o zi... La biroul acela îşi bătea el actele la maşină... 
„Vino, mi-a spus, să-ţi fac cunoştinţă cu o fată frumoasă... 
frumoasă ca sfânta Brigita!” 

— Ca sfânta Brigita? mă arătai eu îngrijorat de apariţia 
neaşteptată în cadrul interogatoriului a sfintei lui Mirschi. 

— Folosea des comparaţia asta, zise arestatul. Vă rog să 
mă credeţi, Sanda n-are nici un amestec, o apără el şi un 
dram de patimă îşi făcu loc în glasul său. 

Mă uitai întrebător la Roman. Mai avea oare de pus vreo 
întrebare? Nu. Cel puţin aşa mi se părea. Eu însă, înainte de 
a încheia interogatoriul, mai aveam de lămurit două 
chestiuni: 

— Ai auzit de fosta cântăreaţă de la barul Fu Ciang, Elvira 
Crăiniceanu, pe atunci Mary Wang? 

— Nu. 

— Oare printre fotografiile dumitale nu păstrezi cumva şi 
o fotografie a lui Teodoru? 

Arestatul rămase o clipă pe gânduri, apoi aproape că 
strigă de bucurie: 

— Da, da, am, sigur că am... l-am făcut o fotografie 
pentru nu mai ţin minte ce legitimaţie. Păstrez câteva copii. 
Sigur, vă dau fotografiile lui: 

— Maşina lui Teodoru ai văzut-o vreodată? 

— Nu, n-am văzut-o... 

Cu acest ultim răspuns, interogatoriul lui Petre 
Panaitescu luă sfârşit. Arestatul ne rugă încă o dată să 
trecem în procesul-verbal că mărturisise totul din capul 
locului, nesilit de nimeni, venind astfel în ajutorul organelor 


de miliţie. 

Am rămas apoi singuri şi ne-am privit multă vreme în 
tăcere, ca doi soldaţi după un atac greu şi istovitor. Roman 
a spart primul tăcerea: 

— Să fiu al naibii dacă am mai cunoscut vreodată un caz 
atât de încâlcit. 

Îi zâmbi prieteneşte, căci izbucnirea lui sinceră mă 
cucerise. 

— Am auzit mărturisiri cu adevărat revelatoare, adăugă 
Roman. 

— Într-adevăr, fui şi eu de acord. Numai că „Personajul 
X” ne scapă mereu... 

— Ce propui? 

— Două lucruri, spusei eu după un timp de gândire. Să 
intrăm în posesia fotografiei lui Teodoru şi să ne interesăm 
rapid la O.N.T. ce plecări au avut loc în ultimele zile sau ce 
alte plecări vor avea loc în viitoarele zile, să controlăm lista 
celor înscrişi, fotografiile lor... Acest „Personaj X” e un 
infractor cu o imaginaţie bogată... Inchipuieşte-ţi: tu îl cauţi 
la Bucureşti, iar el în acest răstimp vizitează liniştit muzeele 
de la Budapesta sau Praga... Ingenios, nu-i aşa? 

— Oh, ce-aş vrea să dau ochii cu el... Am plecat, Virgile, 
la O.N.T. De fotografie te ocupi tu? Bine, fug... Arrivederci! 

Roman ieşi din birou ca un bolid. 


XII. Cavalerul de Dolenga se întoarce la 
„palat” 


Deşi mă aşteptam, vestea totuşi m-a surprins. Dacă nu 
am fi avut acum la dosar declaraţiile arestatului Petre 
Panaitescu, poate că n-aş fi fost într-atât de derutat. 
Spitalul unde fusese internat Andrei Mirschi ne încunoştinţă 
că îşi încheiase expertiza medico-judiciară a sus-numitului 
bolnav cu o concluzie clară: Andrei Mirschi suferă de delir 
mistic pe un fond de lacunarism cerebral. Aşadar, Cavalerul 
de Dolenga se înapoia la noi, după care, conform legii, 
urma să-l punem imediat în libertate. Deruta mea era 
întreţinută de declaraţiile lui Petre Panaitescu care-l înfăţişa 
pe Mirschi ca pe o căpetenie a bandei. Într-adevăr, Mirschi, 
între două certificate medicale care-i atestau boala, 
desfăşurase o activitate de falsificator în toate facultăţile 
mintale. Pentru a demonstra şi dovedi vinovăția lui Mirschi 
aveam acum de partea mea dosarele descoperite, 
mărturiile „clienţilor”, declaraţia unui membru al bandei. 
Însă manifestările de nebunie ale inculpatului mă 
împiedicau s-o fac. Într-o singură zi expertiza medico- 
judiciară mi-a aruncat în aer tot edificiul anchetei. 
Rezultatele expertizei erau categorice, aşa că Marele Duce 
de Lituania, revenind la noi, avea să mai aştepte doar 
completarea formelor de punere în libertate. 

Tot în cursul acestei zile, maiorul Suharu mă chemă la 
dânsul şi mă întrebă cum am de gând să procedez. Îi vorbi 


deschis de impasul în care mă găseam. 

— Nu ştiu, tovarăşe maior, dar tare n-aş vrea să-i dăm 
drumul lui Mirschi. 

— Bine, totuşi concluziile medicale sunt evidente. Litera 
legii e de partea lui Mirschi şi noi suntem datori să ţinem 
seama de ea. 

Ascultându-mi şeful, îmi dădui seama că nici el nu era 
prea convins de ideea punerii în libertate a lui Mirschi, şi 
atunci îmi îngădui să propun un amendament: 

— Tovarăşe maior, să cerem procurorului o aprobare de 
a-l mai ţine pe Mirschi arestat încă trei-patru zile... 

— Nu ştiu dacă are să ne-o dea, se arătă maiorul sceptic. 
Cum îţi motivezi propunerea? 

Căzui pe gânduri. Dacă nu găseam un motiv temeinic, 
propunerea n-ar fi găsit nici un ecou. În cele din urmă, zisei: 

— Mai am nevoie, pentru încheierea cu succes a 
cercetărilor, de patru confruntări: una cu Panaitescu, iar 
alte trei cu foştii lui clienţi, cu trei inşi „pensionaţi” de el şi 
care l-au plătit pe Mirschi cu bani grei... 

— Bine, aprobă maiorul, mai cerem prelungirea 
mandatului de arestare cu încă trei zile. 

— Patru, tovarăşe maior, îndrăzni eu. 

— Fie! Să vedem dacă o să ne aprobe... 

Ni s-a aprobat. 


Mirschi fu adus la D.G.M. imediat după ora prânzului. 
Trecui să-l văd. Gardianul îmi deschise uşa şi intrai în 
celulă. Arestatul stătea întins pe pat, cu braţele încrucişate 
sub cap. 

— Bine ai venit, domnule Mirschi. 

— Când îmi daţi drumul? mă întrebă el în loc de răspuns. 

— În două-trei zile... 


— Unde o să mă duc? se interesă el cu tristeţe. 

— Nu ştiu, recunoscui eu. 

— Aş vrea să-mi daţi câinele şi să mă trimiteţi înapoi la 
spital... 

— Îţi iubeşti câinele? 

— Ca lumina ochilor, rosti el tulburat. 

— Bine, o să ţi-l aduc... să ştii că am avut grijă de el şi l- 
am hrănit cu parizer. S-ar cuveni să-mi fiţi recunoscător. 

— O să fiu. 

— Când?! Cum?! 

— Imi sunteţi simpatic, domnule locotenent, o să vă arăt 
cum am falsificat ştampile... şi semnături... 

N-am luat în serios făgăduiala lui. Aveam în spate 
experienţa celorlalte audieri. Totuşi, nu-mi  arâătai 
neîncrederea. 

— Bine, mă învoi eu, ne vedem mai târziu... 


Stănică şi Roman se aşezară la acelaşi birou, unul lângă 
celălalt. Eu i-am rugat să mă asiste la confruntarea dintre 
Panaitescu şi Mirschi. Două scaune, aşezate la doi paşi de 
biroul meu, îşi aşteptau „musafirii”. Mai întâi intră 
Panaitescu: zilele de detenţiune îl îmbătrâniseră. Ne salută 
umil, printr-o plecăciune a capului. li făcui semn să ia loc: 
se aşeză încet, trăgând cu ochiul la Roman, ca şi când de 
acolo ar fi simţit primejdia cea mare. Două sau trei minute 
mai târziu fu adus şi Mirschi. Intră târşâindu-şi paşii, 
arătându-mi o mutră morocănoasă. 

— Ce mai vreţi de la mine? De ce m-aţi sculat din somn? 
Sunt un om bolnav. Nu-i omenos ce faceţi cu mine. 

Dădu cu ochii de Panaitescu, totuşi nu tresări. Se aşeză 
pe scaunul liber fără să mai fie poftit. Işi încrucişă braţele, 
îşi cobori sprâncenele stufoase şi mă privi ţintă, cu ochi răi 
şi răzbunători. Mă înfiorai. Până-n clipa aceea nu se uitase 
niciodată la mine aşa. 

— Cetăţene Panaitescu, îl cunoşti pe cetăţeanul de lângă 
dumneata? Uită-te la dânsul, îl îndemnai. Panaitescu îşi 


vârâse mâinile  încleştate între genunchi ca într-o 
menghine. Işi întoarse capul şi iscodi profilul lui Mirschi. 
Acesta continua să mă sfredelească cu ochii lui demenţiali 
şi ameninţători. 

— İl cunosc! rosti Panaitescu, 

— Cine-i? 

— Un cunoscut de-al meu, avocatul Andrei Mirschi. 

— De unde-l cunoşti? 

— Am făcut parte din aceeaşi bandă de falsificatori. 

Mirschi şedea încremenit, iar mărturisirile fotografului se 
loveau de el, ca valurile mării de stâncă. 

— Cine-i şeful bandei? 

— Doctorul Mircea Teodoru. 

— Prin cine l-ai cunoscut pe Mirschi? 

— Prin Mircea Teodoru, recunoscu fotograful. 

— Mulţumesc! 

Arestatul Panaitescu îşi lăsă obosit capul în piept şi-şi 
închise ochii. Nervii îi slăbiseră şi, pesemne, era nerăbdător 
să audă răspunsul lui Mirschi. 

— Cetăţene Mirschi, îl cunoşti pe cetăţeanul din stânga 
dumitale? 

Mirschi nu schiţă nici o mişcare: sta încremenit, cu 
braţele încrucişate şi mă sfredelea cu aceeaşi privire. 
Reluai întrebarea. Mirschi nu-mi răspunse. Când încercai a 
treia oară, căzu de pe scaun ca o buturugă. Se repeta, 
astfel, criza pe care o mai avusese o dată. Cu acest rezultat 
se încheie audierea Mirschi-Panaitescu. Celelalte audieri nu 
mai avură loc. Doctorul, după ce află rezultatul expertizei 
medicale, îmi interzise să mai apelez la Mirschi. „Gata, mă 
avertiză el, cazul e încheiat!”, Aflând de cele întâmplate, 
maiorul Suharu îmi interzise şi el să mai apelez la 
depoziţiile Cavalerului de Dolenga. 

V-aş ruga să nu-mi judecaţi greşit perseverenţa. Gândiţi- 
vă şi dumneavoastră, infracțiunile falsificatorilor atinseseră 
o sumă foarte mare. Şi cercetările încă nu se încheiaseră. 
Dacă socotim că un apartament nou, destinat oamenilor 
muncii, costă 40000 lei. atunci se poate afirma că banda de 
falsificatori în decurs de câţiva ani ne-a jefuit de 25 de 


apartamente. Dacă la începutul anchetei, aşa cum aţi 
văzut, nu putusem să mă împac cu gândul că autorul 
falsurilor ar fi fost sfânta Brigita, cu atât mai mult nu mă 
puteam împăca în această ultimă etapă a anchetei. In ciuda 
rezultatului expertizei medico-judiciare nu izbuteam să mă 
împac cu gândul că Mirschi era nebun. Aşadar, era de 
datoria mea să perseverez. Nouă, anchetatorilor, ni se cere 
să avem nu numai un simţ foarte dezvoltat al dreptăţii, al 
discernământului, ci ni se mai cere să fim înzestrați şi cu o 
mare răbdare... cu o răbdare de fier... Răbdarea lui Stănică 
a jucat un rol de seamă în depistarea dosarelor false. De 
asemenea, răbdarea l-a ajutat pe Roman să-l prindă pe 
Panaitescu Aşadar, beneficiind de o răbdare de fier, 
reluarăm de la început studierea pieselor cuprinse în 
dosarul afacerii Mirschi. Aşa am ajuns să analizăm din nou 
certificatele medicale ale lui Mirschi eliberate în 1930. După 
zeci şi zeci de ore de studiu, Stănică, tristul şi amărâtul 
Stănică, a făcut următoarea remarcă: 

— Dosarul ăsta cuprinde 30 de certificate medicale. Unul 
singur datând din 1930 declară textual: „Bolnavul este 
responsabil pentru faptele sale”. 

— Da. Unu contra 29, am observat eu cu amărăciune. 

— Şi unde mai pui rezultatul recentei expertize medico- 
judiciare, a mai adăugat Roman căscând. 

— Băieți, a perseverat Stănică în ideea sa, în anul 1930 
Mirschi trebuie să fi comis nişte fante reprobabile. Parte din 
medici îl declaraseră iresponsabil. Unul, însă, unul singur 
confirmă o nevroză uşoară şi-l declară responsabil. Ce-o fi 
comis Mirschi în 1930? 

— De întrebări sunt sătul până-n gât, am observat eu cu 
amărăciune. 

— Vezi, dom'le Stănică, fără să vrei ajungi la ideea mea, 
interveni Roman bucuros, sunt cazuri când trebuie să ne 
ocupăm şi de biografia inculpaţilor. 

— Fie, capitulă Stănică. Mai trăieşte oare medicul care a 
constatat boala lui Mirschi? Şi dacă mai trăieşte oare pe 
unde şi-o fi îndeplinind obligaţiile sale de reprezentant al lui 
Esculap? 


— De întrebări sunt sătul până în gât, mă imită Roman. 

— Cine semnează certificatul? mă interesai eu. 

— Doctor Octavian Zbârcea. 

În noaptea aceea, vă mărturisesc sincer, nu am acordat 
ideii lui Stănică o atenţie prea mare. Personal, nu mă 
aşteptam ca tocmai de aici să sară iepurele. Aş fi putut, 
foarte bine, să şi neglijez această idee. Nu părea de 
însemnătate. Aici însă intervine un alt aspect al profesiunii 
noastre: nici un amănunt nu trebuie să scape razei noastre 
vizuale. În cazurile încâlcite şi tenebroase avem îndatorirea 
ca pe tabla de şah a cercetărilor să căutăm mişcări noi, 
inedite, creatoare, care să ne asigure victoria. 

Deci, în ziua când m-am adresat Societăţii Naţionale de 
Neurologie cu rugămintea de a mi se răspunde dacă în 
evidenţa membrilor săi figurează numele doctorului 
Octavian Zbârcea, nu mă aşteptam la prea multe. Ni s-a 
răspuns imediat, fiind rectificat. 

— Bineînţeles, vă referiţi la profesorul Octavian Zbârcea, 
nu-i aşa? Îl găsiţi la următoarele numere de telefon... 

Am format numărul de telefon de la locuinţa profesorului. 
M-am legitimat, rugându-l să-mi acorde un consult într-o 
problemă de specialitate. 

— Bine, vă aştept mâine la orele 16, la mine acasă. 


XIII. Descoperirea unui document 
important 


Mi-a deschis femeia de serviciu. l-am spus cine sunt. 
„Poftim, mi-a zis, sunteţi aşteptat”. M-a condus în cabinetul 
de lucru al profesorului. „Luaţi loc, m-a poftit subreta. 
Tovarăşul profesor o să vină imediat”. Am rămas singur 
într-o încăpere înaltă, încărcată de cărţi. Rafturile bibliotecii 
atingeau plafonul. Masa de lucru a profesorului - din nuc 
masiv - era aşezată lângă o fereastră largă, prin care 
lumina zilei se revărsa din belşug. Ordinea desăvârşită a 
bibliotecii contrasta puternic cu dezordinea de pe birou - 
cărţi deschise, fişe completate de o mână nervoasă şi 
energică şi lăsate vraişte pe toată suprafaţa cristalului. 

Am rămas o vreme în picioare privind cu o admiraţie 
mută tomurile bibliotecii. Aşa m-a şi găsit profesorul 
Zbârcea. A venit direct la mine cu mâna întinsă. Mi-am dat 
seama după strânsoarea mâinii că, în ciuda celor şaizeci şi 
şase de ani, era încă voinic. 

— De ce stai în picioare? au fost primele lui cuvinte... Te 
rog... 

Părea o fire simplă, potrivnică convenţionalismelor. 
Neglijenţa ţinutei vestimentare nu era ostentativă, ci, 
dimpotrivă, i se potrivea şi amintea de dezordinea de pe 
birou. Era un bărbat înalt, predispus la obezitate... Purta 
bretele elastice la pantaloni şi se ţinea cu amândouă 
mâinile de ele, aşa cum te-ai ţine de curelele unui 


ghiozdan. Se vede că-i plăcea să se joace cu bretelele, căci 
din când în când şi le întindea în neştire. Părul bogat şi 
cărunt se armoniza perfect cu expresia chipului său băr- 
bătesc. Ne-am aşezat unul în faţa celuilalt în dreptul 
biroului. 

— O havană? m-a întrebat el, întinzându-mi o cutie cu 
ţigări de foi. 

Refuzându-l, a zâmbit bătrâneşte şi a făcut următoarea 
remarcă: 

— O, am uitat că voi, detectivii, nu fumaţi decât pipe... 

Din clipa asta am intrat în fondul problemei. l-am explicat 
scopul vizitei mele. Când am pronunţat numele lui Andrei 
Mirschi, profesorul a exclamat: 

— Mai trăieşte pezevenghiul! l-auzi, domnule, s-a 
minunat el, mai trăieşte!?! 

Profesorul mă ascultă trăgând cu sete din havana groasă 
şi tutunie. Apoi a închis ochii şi mi s-a părut că relatările 
mele, plus gustul havanei, l-au adormit şi atunci am ridicat 
glasul. El însă, întinzându-şi bretelele, îmi atrase în felul 
ăsta atenţia că stă bine cu auzul. 

— Tinere, mi s-a adresat profesorul după ce mi-am 
terminat expunerea, ai noroc. Îmi amintesc perfect de cazul 
Andrei Mirschi, mai exact de afacerea Mirschi, de scandalul 
Mirschi, de nebunia Mirschi.. Ce vârstă ai, tinere? 

— Douăzeci şi opt, i-am răspuns eu destul de stingherit 
de întrebare... 

— Şi zici că ăsta e primul dumitale caz? 

— Da! 

— Hm! Ai noroc, tinere... Îmi amintesc... şi nu numai că- 
mi amintesc, dar păstrez în arhiva mea personală o copie 
după raportul expertizei medico-legale efectuate de mine... 

Mi-am zis: „Poate că are dreptate, poate că într-adevăr 
am noroc... Noroc, nenoroc, dar presimt că de data asta 
Mirschi nu mai are cum să-mi scape” 

—  Bineee, s-o luăm sistematic, începu profesorul, 
întinzându-şi de câteva ori bretelele şi mutându-şi ţigara de 
foi dintr-un colţ al gurii în celălalt. Sistematic... Tinere, 
scandalul cel mare s-a produs prin 1929-30 în oraşul |... 


Scandalul cu nebunia, cu expertiza mea, cu procesul, cu 
toate la un loc... Dar s-o luăm sistematic... Mai întâi, cine-i 
Andrei Mirschi? 

Profesorul s-a aşezat mai comod în fotoliu, şi-a întins 
bretelele, a pufăit, apoi m-a învăluit cu o privire care parcă- 
mi declara: „Îţi mulţumesc, tinere, că mi-ai oferit prilejul să- 
mi amintesc de propria-mi tinereţe!” Devenisem numai ochi 
şi urechi şi, vă mărturisesc sincer, îmi părea rău că nu era 
şi Roman cu mine. 

— Familia Mirschi trecea drept una din cele mai vechi 
familii boiereşti din judeţul I... Foarte veche familie, cu un 
arbore genealogic ramificat şi cu rădăcini foarte 
îndepărtate. Hrisoave de prin secolul al XII-lea sau al XIII-lea 
amintesc că în Lituania ar fi trăit o familie de nobili - Grigori 
Mirschi, stăpână a unor mari avuţii, a unor întinse cnezate... 
Neamul Mirschi din judeţul 1..., aşa cum glăsuiau prin 1928- 
30, în ajunul procesului, cronicarii şi apărătorii onoarei 
familiei, descindea direct din blazonul Dolenga, blazonul 
nobililor Mirschi din Lituania... Reţine, tinere, acest 
amănunt. Boierii aceştia de viţă nobilă erau ameţiţi de 
propria şi străvechea lor nobleţe sau extaziaţi de propriul 
lor arbore genealogic. Există şi o explicaţie materialistă a 
fenomenului. Pe vremea ţarismului, cu cât arborele 
genealogic al unei familii era mai ramificat şi cu rădăcini 
mai îndepărtate, cu atât mai mare era audiența membrilor 
săi la Curtea imperială a ţarului, cu atât şi revendicările lor 
erau mai îndrăzneţe... Pe la începutul secolului 19, familia 
Mirschi începe să decadă, să sărăcească. Năzuiau însă să-şi 
redobândească avuţiile. Bagă de seamă, tinere, mi s-a 
adresat profesorul ameninţându-mă cu ţigara de foi, şi 
reţine: Andrei Mirschi este produsul unor asemenea „fră- 
mântări nobiliare”. 

Convinşi că se trag din nobilii Mirschi ai secolului al XII- 
lea sau al XIII-lea din Lituania, un frate al tatălui lui Andrei 
Mirschi - Vasile Mirschi -, un ins care şi-a făcut studiile 
juridice la Paris, a pornit în lume să răscolească arhivele, să 
caute documentele necesare stabilirii arborelui lor 
genealogic. Ca după asta să se adreseze țarului, să apeleze 


la bunăvoința acestuia şi să reprimească astfel fostele 
domenii Mirschi din Lituania... E clar, tinere, istoricul 
familiei a avut o mare înrâurire asupra nepotului său, 
Andrei Mirschi. Ameţit de grandoarea numelui său, el a 
împuiat capul nepotului cu tot felul de legende despre 
însemnătatea seculară şi istorică a familiei Mirschi. La 
rândul său, adolescentul Andrei Mirschi era încă de mic 
fascinat de personalitatea unchiului. Insă acţiunea fante- 
zistului Vasile Mirschi s-a încheiat cu un eşec. Atunci, 
nobilul scăpătat, dornic să redobândească domeniile 
strămoşilor lui din Lituania, a trecut la plăsmuirea sau, cum 
le numiţi dumneavoastră, la falsificarea unor documente. 
De atunci datează şi începuturile de plăsmuitor ale lui 
Andrei Mirschi. Fascinat în continuare de visurile utopice ale 
unchiului, adolescentul Andrei Mirschi a acceptat, în numele 
restabilirii  străvechilor drepturi nobiliare, să-şi ajute 
unchiul. Talentul caligrafic, voinţa excepţională a tânărului 
Mirschi s-au dovedit a fi la înălţime. Nimeni şi nimic nu l-ar 
mai fi putut opri pe tânărul Andrei Mirschi să devină cu 
timpul unul dintre cei mai mari falsificatori din epoca 
noastră... 

Eram de-a dreptul copleşit de relatările profesorului 
Zbârcea. Aveam senzaţia că audiez una dintre cele mai 
inedite lecţii de istorie din câte audiasem vreodată. Şi aş fi 
vrut ca gazda să nu-şi întrerupă povestirea. A intrat însă 
femeia de serviciu cu o tavă mare de argint. 

— Sper, tinere detectiv, că bei cu mine cafea turcească? 
Nu mă refuzi, nu-i aşa? 

Îşi întinse amuzat bretelele, îşi scutură ţigara şi, 
întinzându-mi ceaşca de cafea, m-a îndemnat: „Bea, tinere, 
bea!” 

Se vedea că amestecul de tutun şi cafea îi place. După 
două sau trei sorbituri, şi-a reluat povestirea. 

— Bineînţeles, încercările unchiului şi ale nepotului au 
eşuat. Strădaniile lor nu mai aveau cum să fie încununate 
de succes. A izbucnit primul război mondial, pe urmă, 
revoluţia din februarie, apoi cea socialistă din Octombrie... 
Prăbuşirea ţarismului... Este interesantă evoluţia lui Andrei 


Mirschi. Ca orice fiu de boier de viţă veche şi-a făcut 
studiile acasă, la moşie, cu profesori particulari. A învăţat 
foarte bine, a obţinut la Universitatea din Odesa o licenţă în 
litere. Dacă nu mă înşel - şi nu mă înşel - în 1915 urmează 
o şcoală de artilerie, iar în 1916 este trimis pe frontul 
austriac, cu gradul de locotenent. Nu-i place războiul. Are şi 
un pic de noroc. Explodează un obuz, omoară trei soldaţi 
nefericiţi, dar el scapă cu o contuzie uşoară la cap. Prilej de 
a se umfla în pene. Se face vâlvă în jurul întâmplării... Este 
avansat la gradul de căpitan şi numit judecător, nu-mi mai 
amintesc la ce corp de gardă imperială. O ţinea, ca orice fiu 
de nobil, în petreceri şi orgii. Victoria revoluţiei din 
Octombrie, terminarea războiului l-au găsit în Crimeea, la 
lalta, în palatul emirului de Buchara... Tinere, te văd foarte 
mirat. Sunt convins că te întrebi, de unde ştiu toate datele 
astea? În primul rând, ca medic psihiatru, m-a interesat 
enorm cazul Mirschi. În al doilea rând, în vremea aceea mi- 
a căzut în mână jurnalul intim al lui Andrei Mirschi. 

— Mai există? am îndrăznit eu să-l întreb pe profesor. 

— A dispărut... încă de pe atunci a dispărut. Erau mai 
multe caiete. Pentru mine caietele lui de însemnări au 
reprezentat una din lecturile cele mai pasionante. Aşa, deci 
unde am rămas? La curtea emirului de Buchara, din Ialta... 
Aşa! Andrei Mirschi îşi propune să se întoarcă în ţară, la 
casa părintească în judeţul I... Nu voia însă să se întoarcă 
ca un simplu ofiţer care şi-a făcut datoria, ci ca un soi de 
erou. Aşa cum, pesemne, s-au întors din războaie toţi 
cavalerii Mirschi de Dolenga. Favorizat de evenimentele 
istorice, plăsmuieşte sau - cum spuneţi voi - falsifică un 
certificat prin care se declară invalid de gradul întâi, 
invaliditate survenită în urma unei „grave răniri”. Armata 
regală îi recunoaşte cavalerului Andrei Mirschi de Dolenga 
meritele militare şi, pe baza certificatului plăsmuit, îi acordă 
o pensie lunară de invaliditate... Ce zici ce fantezie aveau şi 
nobilii ăştia? 

Profesorul părea încântat de imaginaţia şi îndrăzneala 
fostului său pacient. A mai sorbit de câteva ori din ceaşca 
de cafea, după care a urmat: 


— Se termină războiul. Visurile istorice ale cavalerului de 
Dolenga erau la pământ. Se prăbuşiră odată cu ţarismul, cu 
victoria revoluţiei socialiste. Lovit în aspiraţiile seculare ale 
neamului său, Mirschi îşi începe cea de-a doua existenţă, 
aceea de plăsmuitor sau, aşa cum ziceţi voi, de falsificator, 
de escroc celebru. Ocupă, pe rând, funcţii de judecător, de 
prim-notar al Tribunalului din 1..., apoi de notar public în 
târguşorul H... Reţine, tinere, din 1922 îl găsim mereu pe 
postul de notar public... Nu trebuie să te învăţ eu ce 
înseamnă să fii notar public. Se căsătoreşte cu o femeie 
frumoasă şi capricioasă... Ca notar public n-o ducea rău. 
Câştiga bine. Era un notar iscusit, căutat de moşieri şi 
negustori... În acelaşi timp, cavalerul de Dolenga era şi un 
mare risipitor. Asemenea strămoşilor săi o ţinea în petreceri 
şi orgii. Risipea banii cum ai risipi scrumul de ţigară... Îşi 
aprindea ţigara numai cu bancnote de o mie... Lacom de 
putere şi de bani, Andrei Mirschi născoceşte o afacere care 
după părerea mea îl situează în rândurile aşilor... Ai auzit 
de reforma agrară de după primul război mondial?... Ai 
auzit de rentele agricole? Ştii ce-i aia un titlu cu rentă 
agricolă? 

— Ştiu, am răspuns eu ca un student timid, dar dacă o 
să-mi explicaţi dumneavoastră o să ştiu şi mai bine... 

— Să-ţi explic. În 1921, nu mai ţin minte care guvern - 
țărănist, liberal sau averescan - a votat Legea reformei 
agrare... O lege foarte nostimă... Profesorul făcu o pauză, 
luă ceaşca goală de cafea şi linse zaţul de pe margini... 
Unui moşier care avea, să zicem o mie de hectare de 
pământ i se expropriau 600, şi deci i se lăsau patru sute. 
Pentru cele 600 de hectare, moşierul primea din partea 
statului o despăgubire ca nu cumva, dragă Doamne, să 
sufere. Nu mai ştiu ce sume li se ofereau drept 
despăgubire. Dar să zicem că unui moşier căruia i s-au 
expropriat 600 de hectare, statul i-a oferit în schimb un 
milion de lei... Ai înţeles? Deci pentru 600 de hectare să 
zicem că primea o despăgubire de un milion de lei. Cum a 
conceput însă statul operaţia asta de despăgubire? Aici e 
aici, tinere, în loc să înmâneze moşierului expropriat un 


milion de lei numerar, îi înmâna aşa-numite titluri cu cu- 
poane de rentă, în valoare de un milion. Îi înmâna e un fel 
de a spune... Titlurile erau depuse pe numele moşierului la 
Casa de Depuneri şi Consemnaţiuni a judeţului... Moşierul 
expropriat n-avea dreptul să le ridice, însă titlurile în 
valoare de un milion - să zicem - îi furnizau o dobândă 
lunară, o rentă lunară... Te prezentai la casă, te legitimai, 
arătai că eşti moşierul Y, că statul a depus acolo pentru line 
titluri în valoare de un milion. Casierul controla, constata că 
eşti rentier, îţi calcula dobânda, tăia din titlu câte un cupon 
de rentă... Practic, moşierul primea de pe urma exproprierii 
moşiei sale o rentă direct proporţională cu valoarea 
despăgubirii. Ai înţeles, tinere? Dacă ai înţeles, să mergem 
mai departe, în vremea aceea, foarte mulţi moşieri se aflau 
plecaţi împreună cu familiile lor în străinătate. Aveau şi pe 
acolo averi, aşa că mai tot timpul îi găseai prin Franţa, 
Elveţia, Germania... Exproprierea s-a făcut în absenţa lor, 
despăgubirile sub formă de titluri au fost depuse la Casa de 
Depuneri şi Consemnaţiuni tot în absenţa lor, căci titlurile 
reprezentau o valoare concretă care genera fără contenire 
rente. Oricum, reforma agrară a fost astfel concepută, încât 
biata moşierime să n-aibă ce suferi. Intr-o asemenea 
împrejurare economică, Andrei Mirschi, cavaler de Dolenga. 
are o idee de-a dreptul genială: să ridice de la Casa de 
Depuneri rentele moşierilor plecaţi din ţară. Ca orice idee 
genială, ea era, în acelaşi timp, şi simplă. Mai întâi o 
evidenţă a moşierilor plecaţi, apoi alta a valorilor depuse. 
Îşi organizează o bandă, în care atrage pe un oarecare Nicu 
Stere, funcţionar superior la Casa de Depuneri. Activitatea 
lui Mirschi începe de prin 1926. Plăsmuieşte tot felul de 
procuri, falsifică iscăliturile moşierilor plecaţi, se prezintă la 
ghişeele Casei de Depuneri şi ridică sume foarte însemnate 
de bani. De la o operaţie la alta Mirschi se dovedeşte un 
organizator excepţional: el asigură complicilor săi actele 
necesare operaţiilor în curs. Dar, vorba românului, ulciorul 
nu merge de prea multe ori la apă... Tinere, îţi plac zicalele? 
Mie nu. Îmi pică însă câte una şi atunci o spun. Într-o zi 
Mirschi află că la Casa de Depuneri din Bucureşti s-au 


adunat pe numele moşierului Teodor Gafencu, aflat de mai 
mulţi ani la Paris, rente în valoare de şase milioane lei. Ce 
zici, o sumă frumuşică?! Mirschi trece la organizarea marii 
lovituri. Işi pregăteşte un buletin de identitate pe numele 
unui evreu bătrân, Abramovici losif, plăsmuieşte o copie 
după o procură imaginară pe care Teodor Gafencu i-ar fi 
dat-o la Paris lui losif Abramovici, împuternicindu-l pe 
acesta cu dreptul de a ridica de la Bucureşti frumoasa sumă 
de şase milioane. Totul era pregătit. Banda vine în Capitală. 
Aici, Mirschi se deghizează luând înfăţişarea unui evreu 
bătrân, se prezintă la casieria Casei de Depuneri şi ridică, 
fără nici o greutate, 6 milioane de lei. Era cea mai mare 
lovitură pe care Mirschi a dat-o în timpul acela... Tinere, te 
văd copleşit! Nu-ţi vine să crezi! Dacă n-aş fi avut un 
amestec direct în procesul Mirschi, nici eu n-aş fi crezut... 
Ascultă însă mai departe, povestea abia acum începe. 
Intorşi la locuinţele lor, escrocii s-au pus pe chefuri, pe orgii 
şi veselia lor a ţinut până-n ziua când ulciorul s-a spart. 
Cum s-a spart? După o lună-două sau poate mai multe de la 
marea lovitură, domnul Teodor Gafencu primeşte la Paris o 
scrisoare din partea Casei de Depuneri prin care este 
încunoştinţat că la ridicarea celor şase milioane de lei, de 
către procuristul domniei sale, s-a strecurat o eroare de 
calcul şi că domnia sa, domnul Te. Gafencu mai are de 
ridicat dobânzi în valoare de vreo trei mii de lei. Îți dai 
seama ce ochi trebuie să fi făcut acest moşier la lectura 
scrisorii. Oricum, momentul e tare, tinere. Aşa s-a ajuns să 
se stabilească că domnul Te. Gafencu n-a împuternicit ne 
nimeni să ridice de la Bucureşti valoarea rentelor aflate pe 
numele său, cu atât mai mult n-a semnat nici o procură pe 
numele misteriosului domn losif Abramovici. Aşa a izbucnit 
scandalul cu rentele agricole. Au început cercetările şi, să-ţi 
mai spun ceva, tinere, părerea mea e că noi am avut 
întotdeauna nişte criminalişti şi detectivi foarte buni Nu ştiu 
dacă eşti de părerea mea, eu însă ţin să ţi-o spun. 
Cercetările au ajuns până în judeţul l... şi s-au soldat cu 
arestarea lui Andrei Mirschi, Cavaler de Dolenga, şi a 
complicilor săi. Deci, scandal în înalta societate. Nimeni nu- 


şi putea imagina că un Mirschi ar putea să decadă într-atât. 
Era ceva de necrezut. Nu era numai ruşinea familiei Mirschi, 
ci şi a boierimii locale. Anchetatorii au demonstrat pas cu 
pas vinovăția lui Andrei Mirschi şi a complicilor săi. Totul, 
pentru familia Mirschi părea pierdut. Atunci, Cavalerul de 
Dolenga a avut a doua idee genială. Şi-a amintit că pe front 
a fost rănit la cap, că a suferit „o gravă contuzie”, că este 
invalid de război şi, pe neaşteptate, familia îl declară 
nebun, iresponsabil de faptele sale. Intr-adevăr. Mirschi 
începe să se comporte ca un alienat mintal. Au loc 
examenele medicale, se întrunesc comisii. Medicii din 
localitate în unanimitate îl declară pe Mirschi schizofrenic. 
Este trimis, în două rânduri, la Spitalul Central de la 
Bucureşti. De acolo se întoarce eu aceeaşi concluzie 
medicală - iresponsabil pentru faptele sale. Ei, şi-acum 
ajung la ultimul capitol al povestirii mele. Mai bei o cafea? 
mă întrebă profesorul. Ei, dacă nu vrei, atunci s-o lăsăm pe 
altă dată. Işi aprinse ţigara de foi care între timp se 
stinsese: 

— Ei, pe vremea aceea, în judeţul 1... se pripăşise un 
doctor tânăr, sărac, inimos, dornic să înscrie în istoria 
medicinei româneşti o pagină cât de cât însemnată. Era un 
medic care, după terminarea facultăţii, şi-a încercat norocul 
în multe orăşele din ţară. Norocul însă fugea de el. Aşa a 
ajuns şi-n I... O ducea greu, dar profesiunea de medic îl pa- 
siona, îl entuziasma, îi dădea puteri să învingă greutăţile. 
Doctorul ăsta, cred că nu ţi-a fost greu să ghiceşti, am fost 
chiar eu. Am urmărit multă vreme scandalul. Mirschi, 
auzisem că a fost declarat nebun. Insă nu-mi închipuiam că 
Tribunalul judeţului în cele din urmă va apela şi la serviciile 
mele. Eram încă un medic tânăr, tributar freudismului. Ai 
auzit, tinere, de freudism? Da, închipuieşte-ţi aşa cum 
dumneata, tânăr detectiv... 

— Ofiţer de miliţie, am încercat eu fără succes să-mi 
precizez profesiunea... 

— Fie cum zici dumneata, dar să ştii de la mine că-i tot 
una. Aşa cum dumneata apelezi la mine, tot aşa Tribunalul 
s-a gândit să-mi ceară părerea. Am fost de acord. Familia 


Mirschi, în special mama Cavalerului de Dolenga, a 
protestat. De ce, afirma ea, mai e nevoie de încă o 
expertiză? Nu s-a ţinut seama de protestul ei. Doamna 
Mirschi m-a vizitat... a încercat pe căi lăturalnice să-mi 
cumpere părerea... Asta m-a înverşunat. Nu-mi păsa în ce 
daraveră mă băgăm... Am fost chemat la Tribunal, am 
depus jurământul şi am început să-l consult pe arestat. Am 
constatat că-i un simulant genial... E greu să-ţi descriu 
duelul dintre mine şi el... Nu era nebun... Era apt să 
răspundă pentru faptele sale... E drept, suferise în timpul 
anchetei un şoc depresiv care-l ajuta să simuleze genial, 
dar atât şi nimic mai mult... Ţi-am spus că păstrez în 
arhivele mele personale o copie după expertiza medicală... 

Profesorul s-a ridicat greoi, şi-a împins înainte burta-i 
mare, a tras de câteva ori de bretele şi s-a îndreptat greoi 
către un raft cu dosare clasate pe ani. 

— Sunt observaţii şi fişe adunate de-a lungul anilor mei 
de activitate... Şi, zici, Mirschi face şi acum pe nebunul?! E 
genial, domnule... Cred că-i un caz unic... Delir mistic, 
sfânta Brigita! 

Eram într-al nouălea cer. Pluteam de fericire. Şi dacă nu 
mi-ar fi fost ruşine, m-aş fi repezit la profesor şi l-aş fi 
sărutat. 

A scos din raft dosarul 1930, a trecut la birou şi l-a 
deschis. 

— E un document de acum douăzeci şi opt de ani. O 
copie realizată cu indigo... E un text lizibil. Nu ştiu dacă o 
să-l poţi înţelege... M-ar bucura să ştiu că am putut să te 
ajut cu ceva... Uite, ia-l! 

Mi-a întins zece foiţe scrise cu indigo şi pe o parte şi pe 
alta. Din prima clipă mi-am dat seama că laboratorul nostru 
va avea mult de lucru ca să-l poată descifra. 

— Pe baza expertizei mele, Mirschi a fost totuşi 
condamnat. O pedeapsă mică. Trei ani. Familia lui, celelalte 
familii boiereşti au intervenit... Eu însă am fost nevoit să-mi 
ridic ancora din provincia l... şi s-o arunc din nou în 
Bucureşti... Din 1931 n-am mai auzit nimic de Mirschi... nu 
credeam că trăieşte. Tare aş fi curios să-l văd... Ce zici, 


tinere detectiv, mă inviţi la dumneata acolo să-l mai văd şi 
eu o dată? Serviciu contra serviciu, glumi profesorul... 

— Ar fi chiar foarte bine! am exclamat eu entuziasmat. Ar 
fi o adevărată lovitură de teatru... Tovarăşe profesor, vă 
rămân recunoscător... Sunt convins că de data asta Mirschi 
o să capituleze... 

— Să dea sfânta Brigita! 

Cu această urare s-a încheiat convorbirea noastră. 
Profesorul, întinzându-şi mereu bretelele, m-a condus până 
la uşă... 


Raport medico-legal 


Subsemnatul Dr. Octavian Zbârcea, Medic legist al 
tribunalului L..., numit expert de onor. Curtea de apel din 
lL... Secţia | prin jurnalul respectiv din 18 martie 1930 nr. 
944 „spre a constata starea inculpatului Andrei Mirschi în 
prezent şi a se pronunța şi asupra stării lui mintale 
precedente pe baza actelor de la dosar”, am depus legiuitul 
jurământ în şedinţa publică din 19 martie 1930 Nr. 1073. 
Luând cunoştinţă de jurnalul onor. Curţii de apel l... precum 
şi de întregul dosar al cauzei împreună cu toate foile de 
observație clinică, rapoartele medico-legale alcătuite de 
comisiile medicale anterioare, am examinat în repetate 
rânduri pe inculpatul Andrei Mirschi, internat în ospiciul de 
alienati din 1..., constatând cele ce urmează: 

Antecedente ereditare:  Inculpatul Andrei  Mirschi 
descendent dintr-o familie nobilă veche, de origine 
lituaniană, înrudită cu principii Radzivil, regii Poloniei, 
având un arbore genealogic din 1106, întemeietorul familiei 
luând parte activă în prima Cruciadă. O străbună a 
inculpatului după mamă ar fi suferit de alienaţie mintală 
(paranoic), fapt contrazis de mărturiile unor foşti prieteni ai 
casei, care sub prestare de jurământ au arătat că ea şi-a 
administrat personal şi până la moarte moşia, murind în 
etate de 90 de ani. O mătuşă a mamei ar fi suferit de 
melancolie şi ar fi fost internată într-un sanatoriu din 
Elveția, iar un fiu... 


... Text indescifrabil.... 
La timpul său, tatăl inculpatului a fost în cercul moşierilor şi 
boierilor o figură proeminentă. A decedat nu de mult, în 
urma unui accident de automobil. Mama inculpatului este 
sănătoasă şi din punct de vedere mintal nu prezintă nici o 
anomalie. 

Antecedentele personale. Activitatea socială şi 
particulară. Faptele incriminate. Născut în anul 1892 din 
părinți sănătoşi, fără nici o rudenie între ei. Ar fi suferit de 
scarlatină la vârsta de 20 ani. A învăţat bine în liceu, 
terminându-l cu succes. A luat licența în litere la 
Universitatea din Odesa. O a doua licență, în drept, la Paris. 
În anul 1915, a fost primit candidat judecătoresc... Ín 
acelaşi an a urmat o şcoală militară, secția artilerie şi a fost 
avansat la gradul de sublocotenent activ de artilerie. In 
1916 la 1 august a fost înaintat locotenent şi trimis pe 
front. La 26 septembrie 1916 este contuzionat printr-o 
explozie de obuz la punctul strategic de observație. A fost 
tamponat şi pansat. 

_ ... Text indescifrabil... 

In noiembrie 1916 este numit judecător de instructie al 
Corpului 2 al Gărzii Imperiale. La 1 martie 1917 este 
internat pentru tratament în sanatoriul luxos al Gărzii 
imperiale de la Ialta (Crimeea), unde nu i se făcea prea 
mult tratament (probabil pentru că n-avea mare nevoie), 
căci cum se poate constata din scrisoarea lui din 17 
septembrie, aflată la dosar, inculpatul petrecea tot timpul 
foarte vesel, luând parte împreună cu alti ofițeri nobili cu 
nume şi titluri de noblețe răsunătoare la numeroase şi 
monstruoase orgii cu prizări de cocaină etc., consumând 
enorme cantități de vinuri scumpe, Martheli etc. 

... Text indescifrabil... 

Apoi a fost numit judecător la ocolul rural Z... din judeţul 
S... unde a functionat în anii 1920 şi 1921. 

În anul 1920 s-a căsătorit pentru prima oară. A trăit cu 
nevasta sa 6-7 ani. Copii n-a avut. Căsătoria n-a fost 
fericită şi din cauza caracterului uşuratic al soției. A divorțat 
la începutul anului 1927. 


În 1922 este trimis în oraşul l... pentru a ocupa postul de 
prim-notar al Tribunalului. Ocupă postul, dar în 1923, din 
motive necunoscute, demisionează. Trece apoi ca notar 
public în com. T..., unde avea proprietăți. Ca notar public, 
câştigă bine (50 000 lei lunar. Vezi declarațiile aflate la 
dosar). 

Ca notar public s-a manifestat bine, dobândind 
încrederea clienților lui: numai în decurs de patru ani, el a 
primit zeci de procuri de la numeroşi moşieri, oameni de 
afaceri, pentru a efectua diferite operațiuni financiare, 
încurcate şi dubioase. lar după fiecare afacere reuşită 
(numai din afacerea T. Pistol în care a încheiat un contract 
de asociațiune, foarte ingenios, cu caracter hotărât dubios 
şi necorect pe socoteala Statului a câştigai câteva sute de 
mii), organiza petreceri şi chefuri de pomină, foarte 
costisitoare. 

Cu toate veniturile sale mai mult decât frumoase ce le 
obținea de pe urma activității sale prodigioase şi energice 
de notar public priceput şi om de afaceri energic, chefurile 
de pomină şi luxul princiar al soției sale risipitoare îl silesc 
să contracteze mai multe împrumuturi băneşti, să-şi 
ipotecheze o parte din avere, să vândă câte ceva din 
proprietatea sa imobiliară. 

Se împrumută de la diferiți amici şi cunoscuți. Fiind între 
nicovala cerințelor risipitoare ale soției şi ale sale proprii şi 
ciocanul datoriilor crescânde, Andrei Mirschi îşi dă seama 
că nu mai are mult ca să ajungă în pragul falimentului şi 
atunci îşi aduce aminte de următoarele: 

Se întâmplă că prin anul 1925 să aibă ceva treburi la 
Casa de Depuneri în calitate de procurist al unui moşier din 
R... Operațiunile cu rentele de expropriere îi sugerează o 
idee, pe care mai târziu avea s-o pună în aplicare. Ideea era 
complicată şi realizarea ei îl speria. Totuşi, în vederea 
realizării ideii caută prietenia unui funcționar de la Casa de 
Depuneri, Nicu Stere. 

... Text indescifrabil... 

Afacerile au început din iulie 1927 şi au mers strună până 

în august 1928, Mirschi şi banda sa reuşind să ridice şi să 


vândă rentele de expropriere a nenumărați moşieri, în 
valoare de 10 000 000 lei. 

Petrecerile nebune se ţineau lanț, vinul şi şampania 
curgând din belşug, alcoolul fiind completat din când în 
când cu „quelques bonnes aspirations de neige” (cocaină). 

... Text indescifrabil... 

După fiecare lovitură, Mirschi reținea partea leului, iar 
complicilor lui le repartiza sume derizorii. Ori de câte ori 
pleca la Bucureşti în vederea efectuării loviturilor, călătorea 
cu clasa l, iar complicii săi, cu clasa a Il-a. La Bucureşti 
trăgea la hotelurile cele mai luxoase, iar ceilalți, la 
hotelurile de mâna a treia. Celor intrigaţi de schimbarea 
bruscă a traiului şi a mijloacelor sale materiale, Mirschi le 
oferea tot felul de explicații încâlcite, dar foarte naturale şi 
logice: că a câştigat la rezolvarea afacerii legale cu Pistol, 
că a câștigat la Cazinoul din Sinaia etc., etc. 

Dar iată, o întâmplare neînsemnată, mică, bizară, 
neprevăzută,  deşteptă atenţia autorităților şi începu 
catastrofa. Simţindu-se urmărit sau mai bine-zis că are să 
fie urmărit şi descoperit, Mirschi se teme să dea (deja fiind 
la Bucureşti la Casa de Depuneri cu bonurile pregătite) una 
dintre loviturile sale ingenioase. Simţindu-se  încolțit, 
distruge tot ce ar putea să fie compromițător pentru el, îşi 
expediază complicii pe la casele lor, instruindu-i cum să 
procedeze în caz de prăbuşire. Mirschi şi-a mai sfătuit 
complicii să lichideze totul şi să plece urgent în străinătate 
(vezi declarațiile şi confruntările). 

.. Text indescifrabil... 

Fiind arestat, face nişte declarații şi depoziții perfect 
coerente şi închegate într-o logică de fier, dând până şi cele 
mai mici amănunte despre istoricul afacerii, explicând cu 
lux de detalii mecanismul complicat, precum şi metodele 
inteligente ale întreprinderii sale. 

Stăpânind bine firul afacerilor şi orientându-se cu 
perspicacitate în ceea ce priveşte cercetările, Mirschi îşi 
propune să iasă cu orice preț basma curată. Apreciind 
capacitatea intelectuală a complicilor lui la justa lor valoare, 
Andrei Mirschi, în timpul celei dintâi instrucții, încearcă cu o 


abilitate de maestru să-i încurce atât pe Nicu Stere, cât şi 
pe ceilalți complici. Văzându-și însă planul zădărnicit, 
propune lui N. Stere o alianță contra unui alt complice al lui. 
Cutman (vezi declarația lui Stere). 

În timpul arestului preventiv, printre scrisorile obişnuite 
trimise rudelor şi mamei sale. Mirschi mai expediază nişte 
scrisori însemnate cu „N. 2”. Scrisorile cifrate sunt 
expediate prin alimente, țigări, tuburi cu medicamente. 
Într-o scrisoare adresată mamei şi transmisă prin sora lui, 
Eliad (care din cauza unor expresiuni convenționale n-a 
putut, să înțeleagă nimic). Mirschi scrie „la mama în odaia, 
din fund, pe sobă, este o cutiuță veche. Trebuie 
numaidecât distrusă - distrus tot afară de 2 recipise care 
trebuie să ajungă imediat la mine (vezi dosarul). Scrisoarea 
fiind cifrată, a înțeles-o numai mama sa, care s-a şi 
executat, distrugând două ştampile false, iar cele două 
recipise ale bonurilor lui Gafencu (neridicate) le-a predat 
fiului ei, deținut. Mirschi, primind aceste recipise pe căi 
clandestine, constată că ele şi-au pierdut valoarea. 
Încearcă atunci o stratagemă. Caută să i le strecoare lui 
Cutman, fără ca acesta să ştie, dar este surprins de Stere în 
flagrant delict. Într-o asemenea situaţie. Mirschi se vede 
obligat să facă mărturisiri complete. 

Tot în acest timp începe procesul de înstrăinare a averii 
sale mobile şi imobile. La 8.X. vinde surorii sale toată 
mobila. Bineinţeles, actele vânzării au un caracter fictiv, 
însă îndeplinite într-o formă perfect legală. Măsurile luate 
de Mirschi ne arată că inculpatul înțelege perfect că situația 
devenea tot mai gravă. 

... Text indescifrabil... 

La 16 noiembrie 1928 se dă ordonanța definitivă prin 
care Andrei Mirschi este trimis în judecată pentru 
săvârşirea unor infracţiuni foarte grave. Pe neaşteptate, 
dispoziția sa sufletească scade şi mai mult. Se plânge de 
dureri abdominale. La 19 noiembrie 1928 este examinat de 
medicul închisorii, care-i pune următorul diagnostic: 
„Apendicită” şi dispune internarea sa la spitalul, din 
localitate. La spital nu i se poate preciza boala sa subită şi 


se numeşte o comisie medicală formată din 3 medici locali. 
Mirschi este supus unui consult, iar la 9 ianuarie 1929, 
comisia elaborează un act medical legal prin care se 
constată că Mirschi nu are apendicită. dar că suferă de 
tulburări psihice şi are viziuni (nu se precizează ce fel) şi că 
ar avea nevoie să fie transportat la Bucureşti pentru a se 
vedea dacă tulburările sale mintale sunt reale, stabilindu-se 
totodată şi diagnosticul exact (vol. V, p. 104). 

La 20 ianuarie 1929 este internat la Spitalul Central de 
boli mintale şi nervoase din Bucureşti. La 9 mai se 
întocmeşte un raport medico-legal iscălit de: Pr. ar. P... St... 
O... La 26 mai părăseşte spitalul şi revine în localitate. Aici, 
la 1 iunie 1929 i se ia la Judecătoria Tribunalului un lung 
interogatoriu. Acest interogatoriu este foarte interesant: pe 
de o parte, el scoate în evidență memorarea perfectă a 
amănuntelor în legătură cu faptele săvârşite, iar pe de altă 
parte ocoleşte cu abilitate unele chestiuni de fond relative 
la falsurile şi escrocheriile făptuite. 

La insistenţele iscusite ale judecătorului, Mirschi începe 
să răspundă incoerent, fraze lucide sunt intercalate într-un 
delir religios. Acum,  Mirschi manifestă  grandomanie, 
persecuție. 

... Text indescifrabil... 

Examenul psihic. Bolnavul Mirschi, în general este liniştit, 
afabil, se orientează bine în spatiu şi timp, este în curent cu 
tot ceea ce se petrece în jurul său. Percepţiile normale. 
Asociaţia ideilor se face în mod logic. Bolnavul susține că se 
află sub ordinele protectoare ale sf. Brigita... 

Scrisul lui Mirschi nu prezintă tulburări, fiind corect şi 
normal până în februarie 1929, când la finele acestei luni 
încep să se manifeste unele simptome de alterare în 
regularitatea scrisului, a literelor, inegalitatea lor în 
rândurile apropiate şt depărtate, ascendente şi 
descendente etc., etc. 

Discuţiunea faptelor. Înainte de a ne pronunta pe baza 
celor constatate şi scrise mai sus, cred că este necesar a-mi 
formula câteva reflexiuni şi considerațiuni pe marginea 
jurnalului intim al lui Andrei Mirschi (3 caiete au dispărut); 


se pot deduce unele concluziuni care ar completa definitiv 
ansamblul general al personalității inculpatului din punct de 
vedere psihic şi psihologic; deoarece le redacta în 
intimitate, nestingherit de nimeni, nesilit de nici o 
împrejurare, le scria sincer, deschis, dezbrăcat de orice 
convențiune şi liber de orice viclenie sau scop. Aşa era 
obiceiul lui din tinerețe de a avea un confident absolut fidel 
şi mut. 

A. Mirschi scapă uşor dintr-o explozie de obuz pe frontul 
austriac - un lucru banal. Dar Mirschi are o mentalitate 
mistică, şi faptul că a scăpat uşor de la moarte sigură îl 
atribuie unor puteri cereşti. După un an de la rănirea sa 
uşoară, Mirschi se află în palatul emirului de Buchara din 
Crimeea. Acolo, în toiul petrecerilor fastuoase, prizează 
cocaină în tovărăşia baroanei Elena N. von Schwachheim, o 
femeie nemăritată, absolventă a unei şcoli mânăstireşti din 
Franța. E foarte frumoasă „cu ochi senini şi părul lung”. 
Amorezându-se de ea foarte serios, Mirschi proiectează să 
se căsătorească temporar, urmând ca după aceea, fiecare 
să se călugărească. Ajungând la această concluzie, el 
notează în jurnal! „Dumnezeu mi-a trimis-o”. Însă vârtejul 
revoluției ruse din februarie a sfărâmat planurile lui (caietul 
nr. 45, p. 190). Asta a fost realitatea. 10 ani mai târziu, el 
va susține că sfânta Brigita i-a salvat viața. (Această sfântă 
catolică este probabil patroana mânăstirii de femei unde a 
făcut studiile baroana E.N.S.). Brigita îi reaminteşte de fapt 
pe femeia pe care a cunoscut-o în muntii din lalta (caietul 
nr. 45, p. 909). lată baza aşa-zisei idei delirante. 

... Text indescifrabil... 

Să revenim iar la conținutul caietelor intime ale lui 
Mirschi. Fiind în jenă financiară şi căutând o soluție care să-l 
ajute să iasă din criza bănească, Mirschi îşi aduce aminte că 
în 1925, fiind administratorul şi procuristul unui moşier, a 
avut treburi pe la Casa de Depuneri. El notează (caietul nr. 
44, p. 854): „Am văzut că rentele de expropriere au rămas 
neridicate de către proprietarii-moşieri”. „Încearcă să iei de 
la Stat măcar o parte din acea sumă cu care el te-a frustrat 
pe tine şi vei avea posibilitatea să îndeplineşti totul. la din 


această rentă cu care el ar fi trebuit să-ți plătească o sumă 
de douăzeci de ori mai mare decât aceea pe care ţi-o dă 
ție” (caietul nr. 42, p. 884-885). „Însă dacă totuşi mă voi 
decide să fac aşa, trebuie să primesc mentionata rentă în 
aşa fel ca să nu păgubesc pe nici unul din foştii proprietari”. 

Adică să împace şi capra şi varza! Foarte ingenios şi în 
afară de asta părea a fi moral. Tocmai această chestiune de 
moralitate il preocupă îngrozitor de mult, îi frământă 
conştiinţa (educația, mediul, mentalitatea etc.) şi nu-i dă 
pace. Şi căutând cu orice pret să-şi liniştească conştiinţa, el 
apelează la chefuri, vin, charleston etc. Când e treaz însă 
ajunge să apeleze la maxima iezuiţilor: „scopul scuză 
mijloacele” (caiet nr. 44, p. 891). 

Dar conştiinţa şi simţul moral înnăscut şi educat îl rod, 
nu-i dau pace „din nou mă gândesc să nu fac nici un rău în 
principiu - să iau ceea ce a fost al meu, nu ceva străin” 
(caiet nr. 44, p. 880). In zadar, nimic nu-l poate linişti. Şi 
într-un acces de tristețe găseşte persoana care l-ar calma, 
l-ar sfătui, l-ar îndruma - tatăl, lui, mort cu 11 luni înainte 
de izbucnirea acestui zbucium sufletesc: „atât de mult aş 
dori să-l întreb dacă am făcut bine sau nu (lovitura de 
încercare era dată) prin mijloacele indicate... aş vrea să mă 
controleze” (caiet nr. 44, p. 900). Foarte interesant este că 
Mirschi îşi aduce aminte de tatăl său, pe care-l dorea atât 
de mult ca sfătuitor numai după ce s-a aventurat în 
afacerile sale dubioase. Dar tatăl lui era mort, prin urmare 
dorința sa era irealizabilă. Dar de ce nu s-a adresat 
venerabilului său tată înainte, când era în viată şi-i putea fi 
de real folos? 

... Text indescifrabil... 

Având în vedere cele mai sus relatate, în urma cercetării 
diferitelor acte aflate la dosarul cauzei privitoare la 
antecedentele ereditare personale şi activitatea particulară 
socială, precum şi a faptelor incriminate şi săvârşite de 
Andrei Mirschi. 

Luând în consideraţie foile de observație clinică şi 
rapoartele medicale ale comisiunilor instituite şi diferitele 
acte medicale dresate relativ la boala „afecțiunea de care 


suferă inculpatul Andrei Mirschi”, afirm: 

1. De faptele incriminate, de activitatea lui particulară, ca 
şi de activitatea lui de judecător, de prim-notar, de notar 
public, de avocat, Andrei Mirschi işi dădea perfect seama, 
fiind responsabil de săvârşirea lor. 


Totul fusese pregătit. Dintr-o clipă într-alta urma să-şi 
facă apariţia în biroul nostru profesorul Octavian Zbârcea. 
De mai bine de cinci minute, Mirschi sta pe scaun şi se uita 
la mine fără nici un pic de interes. Nici eu, nici el nu 
scoteam o vorbă. Bănuiam însă că Mirschi desluşea pe 
chipul meu luminile unei profunde bucurii lăuntrice şi-mi 
plăcea să cred că într-o oarecare măsură îl intrigau. Mă 
încerca o senzaţie foarte ciudată: îmi venea să-i râd în faţă 
şi să-i strig: 

— Ce te faci, Cavalere de Dolenga! 

Uşa se deschise. Eu mă ridicai în picioare. Mirschi nu-şi 
întoarse privirile. Nu era curios să vadă cine intrase în 
birou. 

— Bună ziua, tinere, îmi strigă profesorul din uşă şi veni 
spre mine urmat de Roman. Dând însă cu ochii de arestat, 
profesorul izbucni pe un ton amical: 

— A, domnul Mirschi!! Ce întâlnire! Ce mai faci, domnule 
Mirschi?... Bucuros de întâlnire? Ehei, de când nu te-am mai 
văzut!?! 

Într-o tăcere apăsătoare, Mirschi îşi întoarse încet 
privirile, întâlni chipul jovial al profesorului şi abia după o 
pauză zise cu o voce scăzută: 

— Dumneavoastră?!... Dumneavoastră, aici?! 

— Ei, ce te miri?! Am auzit că eşti din nou arestat, că faci 
pe nebunu' şi am trecut să te văd. Eram şi eu curios să văd 
cum mai arăţi. N-arăţi rău! Pe urmă, am revăzut copia după 


expertiza medicală pe care ţi-am făcut-o în 1930 şi am 
constatat că nu s-a strecurat nici o greşeală în text... lţi mai 
aduci aminte, domnule Mirschi? 

Acesta nu-şi mai lua ochii de la chipul profesorului. Se 
uita de parcă ar fi fost hipnotizat. La întrebarea profesorului 
răspunse printr-o clătinare a capului, da, îşi amintea, apoi 
cu glasul omului învins spuse scrâşnind: 

— Finita la commedia! Da, doctore, da, domniilor, finita la 
commedia. 

— Ce-i drept, e drept, domnule Mirschi. Comedia s-a 
sfârşit... Era şi timpul... Hai, mai bine, să stăm de vorbă şi 
să ne amintim de vremurile de altădată! Ce zici de 
propunerea mea, domnule Mirschi? 

Profesorul îşi trase un scaun. Se aşeză, îşi desfăcu larg 
haina albă şi-şi apucă fericit bretelele. 

— De acord, domnule doctor. Ce repede trec anii; ieri... 

Şi în faţa mea şi a lui Roman avu loc una dintre 
convorbirile cele mai inedite pe care le ascultasem 
vreodată. Mirschi povestea, râdea, se schimba văzând cu 
ochii... Cavalerul de Dolenga îşi plecase steagul, capitulase. 


XIV. Pe urmele „Personajului X” 


Dintr-o dată, datorită mărturisirilor complete ale lui 
Andrei Mirschi, „Personajul X” căpătă identitate, stare 
socială, domiciliu. Mircea Teodoru, pe numele sau adevărat 
Valentin Stere, era doctor în ştiinţe juridice şi locuia sub o 
altă identitate - Ştefan Alexe - pe str. Z..., într-un 
apartament de la etajul doi al unui bloc. Nu era căsătorit, 
nici nu fusese: îl îngrijea o bătrână menajeră. Aşa-numitul 
Ştefan Alexe era proprietarul unui autoturism marca „Sko- 
da”, de culoare gri. Aşadar, nu rămânea decât să ne 
deplasăm la domiciliul său şi să-l arestăm. Şi încă imediat. 

— Dacă nu-l găsim acasă? îşi manifestă Roman 
scepticismul. 

— Roman are dreptate, îl ironiza Stănică, să-i dăm un 
telefon şi să-l rugăm să ne aştepte, că venim să-l arestăm... 

Roman nu se supără, ci râse spunând că soluţia lui 
Stănică este ideală şi de aceea nu poate să nu o accepte. 

— Dacă ne deplasăm şi nu-l găsim acasă abia află de 
apariţia noastră şi o să caute să se dea la fund. 

— Atunci, ce propui? îl întrebai eu puţin iritat de faptul că 
timpul trecea şi noi nu luasem încă nici o hotărâre. 

— Să punem pe cineva, răspunse Roman, să-i telefoneze, 
să-l ceară la telefon şi să-i solicite, să zicem, un consult... 
lar noi ne deplasăm fulger... 

Soluţia mi se păru acceptabilă. Era ora 16. Nici unul nu 
prânzisem. Nici foame nu ne era. Eram tustrei curioşi să 


dăm ochii cu „Personajul X”. Chemarăm în biroul nostru o 
dactilografă şi o instruirăm arătându-i ce are de făcut. 
Roman formă numărul, apoi îi întinse receptorul. Un timp 
(mie mi se păru fără de sfârşit) nimeni nu răspunse. Apoi se 
auzi un glas bărbătesc şi tustrei, ca la o comandă, 
tresărirăm: „Domnul avocat?” întrebă dactilografa. „Da, i se 
răspunse, ce poftiţi?” „Aş vrea să vă cer sfatul şi, eventual, 
şi sprijinul într-o problemă ceva mai complicată”. „Divorţ?” 
se interesă avocatul. „Nu, moştenire”. „Îmi pare rău, nu pot 
să vă fiu de folos, sunt în vacanţă. Plec din Bucureşti. Bună 
ziua!” şi „Personajul X” închise telefonul. 

— Să nu pierdem timpul, zise Roman, cuprins pe 
neaşteptate de o ciudată febrilitate. Eu mă duc să 
pregătesc maşina. Tu vino cu ordinul de arestare. 

Starea febrilă mi se transmise şi mie. Fenomen cu totul şi 
cu totul explicabil. Peste 15-20 de minute, hai o jumătate 
de oră, Valentin Stere, alias Ştefan Alexe, alias Mircea 
Teodoru, omul din umbră, va fi în mâna noastră. Din 
păcate, mai bine de treizeci de minute le pierdurăm din 
pricina unei pene de cauciuc. După asta pornirăm în viteză 
spre Piaţa Victoriei, iar de acolo, pe Victoriei în jos... 

— Opreşte la Telefoane, i se adresă Roman şoferului. 

— De ce? îl întrebai eu mirat. 

— Ai să vezi, îmi răspunse el misterios. 

In ziua aceea am cunoscut-o pe Lily. Fata aştepta, într- 
adevăr, în faţa „Telefoanelor”. Nu înţelegeam nimic şi, dacă 
Lily n-ar fi fost o apariţie plăcută, cu siguranţă că m-aş fi 
înfuriat. Aşa, mă mulţumi să mă uit întrebător la Roman. 

— Logodnica mea! 

Ne strânserăm mâna. Roman zâmbea mulţumit parcă de 
deruta mea. 

— O să ne ajute, mă lămuri el în cele din urmă. Ea o să se 
oprească în faţa uşii, o să sune, avocatul o să vadă o fată 
drăguță, nu-i aşa că-i drăguță? şi o să deschidă. Atunci şi 
noi... 

— Uite, tovarăşe Conta, aşa mă chinuie, spuse Lily, 
prefăcându-se supărată. Dacă în perioada logodnei trec 
prin asemenea încercări, prin ce-o să-mi fie dat să trec 


când o să-i fiu nevastă? 

Lily îmi plăcuse din prima clipă: avea o privire deschisă, 
sinceră, iar părul tuns băieţeşte o prindea de minune. 

Coborârăm la vreo zece metri de bloc. Strada muiată de 
arşiţă era pustie. Lily o luă înainte. O văzurăm intrând cu un 
mers firesc în clădire. Intrarăm şi noi. Sus, la etajul II, ea se 
opri în dreptul uşii. Eu mă postai în dreapta ei, Roman în 
stânga. Mă uimi stăpânirea de sine a fetei. Ghicindu-mi 
parcă gândurile, Roman îmi făcu un semn cu ochiul. 

Lily mai apăsă o dată pe butonul soneriei. De dincolo de 
uşă se auziră paşi. Mă încordai. Nu vedeam, dar simţeam 
cum un ochi o cerceta pe fată prin vizetă... În cele din 
urmă, uşa se deschise. Ne lipirăm de zid. O bătrânică o 
întrebă pe Lily ce doreşte, iar ea îi răspunse. Bătrâna o 
lămuri că avocatul numai ce plecase de acasă. In clipa 
aceea îi făcui un semn lui Roman şi înaintarăm spre uşă. 
Bătrâna se uită la noi destul de liniştit, fără să se sperie. Ba 
ne mai întrebă ce dorim. Roman îi şopti fetei să coboare la 
maşină. Intrarăm în holul apartamentului. 

— Suntem de la miliţie! Avem nevoie de domnul Ştefan 
Alexe. 

În timp ce eu arătam ordinul de descindere al 
procurorului, Roman intră în apartament. Abia atunci 
menajera se fâstâci. 

— ÎI căutaţi pe domnul Alexe?!! A plecat la Braşov, cu 
maşina, în vacanţă. Nu-i nici o oră de când a plecat. 
Doamne, da' ce rău a făcut? 

Roman încremeni şi se uită întrebător la mine... Evident, 
ne păştea ghinionul la fiecare pas. Ştefan Alexe îşi pierduse 
din nou identitatea, redevenind acel enigmatic „Personaj 
x”. 

— La Braşov! 

— Da, domnule dragă, spunea că-i obosit şi vrea să se 
odihnească câteva zile. Şi-a luat valiza şi a plecat... 

Îmi era teribil de ciudă. Soseam mereu cu o anumită 
întârziere. Roman veni la mine şi-mi şopti: „Pornim pe 
urmele lui... Telefonăm fulger la toate punctele de control... 
să reţină o «Skodă» gri cu numărul 16...” 


Roman avea dreptate. Nu trebuia să ne oprim din 
acţiune. Dacă Stere a plecat de vreo trei sferturi de oră, ar 
putea să fie acum aproape de Ploieşti. Până la Braşov poate 
fi reţinut nu ştiu de câte ori. Trecui la telefon. Roman o 
chemă pe menajeră în cealaltă odaie. Şi în timp ce el o 
ţinea de vorbă, eu îi raportai maiorului Suharu situaţia de 
pe teren. Aprobă planul nostru şi ne asigură că va transmite 
un ordin fulger tuturor punctelor de control de pe itinerar. 
Imi mai spuse că va trimite un om care să se instaleze în 
casa lui Alexe până la arestarea acestuia... 

Coborârăm în grabă. Fata ne aştepta în maşină. Ne văzu 
încruntaţi şi ocoli cu tact întrebările. Şoferul porni. După ce 
o lăsarăm pe Lily în faţa magazinului „Romanţa”, îi ordonai 
şoferului s-o ia spre Ploieşti, cu toată viteza. Se execută. 
Roman tăcea cufundat în gânduri. La primul punct de 
control, Snagov, un plutonier îmi raportă că primise ordinul 
de urmărire a unui autoturism „Skoda” cu nr. 16... numai 
că-l primise prea târziu!! Deci, menajera nu minţise. Ştefan 
Alexe se afla în drum spre Braşov. Mai aveam şi un pic de 
noroc. Ziua era lungă. După un calcul sumar al meu 
pronosticăm că Alexe va fi oprit între Predeal şi Timiş. 

Ne aflam pe urmele „Personajului X”. Ne confirmau toate 
punctele de control. Mi se părea că timpul se scurge greu, 
deşi maşina gonea cu o sută pe oră. Lăsarăm în urmă şi 
Ploieştiul... Inaintea noastră se întindea panglica dreaptă şi 
neagră a şoselei Ploieşti-Câmpina. Văzduhul ardea în bătaia 
soarelui ce asfinţea. Roman tăcea. 

— Ce crezi, Roman, îl ajungem? 

— Dacă nu-l ajungem, îl găsim la Aro... După spusele 
menajerei, acolo trage de obicei. 

L-am ajuns! L-am ajuns între Câmpina şi Breaza, acolo 
unde curbele şoselei pun la încercare priceperea şoferilor şi 
a motocicliştilor. L-am ajuns! Dincolo de Câmpina circulaţia 
era întreruptă. Un ofiţer de la circulaţie ne opri. Ne 
legitimarăm şi el nepuse la curent cu cele petrecute. Un 
autoturism „Skoda”, având la volan un bărbat, derapase şi 
nimerise cu toată viteza într-un stâlp, zdrobindu-se. Patru 
ofiţeri de miliţie anchetau cazul. 


Cadavrul şoferului fusese scos din maşină şi zăcea întins 
ceva mai la o parte. Cineva îi acoperise faţa cu un ziar. 
Roman îmi surâse amar. Eram amândoi la fel de nefericiţi 
gândindu-ne că cercetările noastre aveau să se încheie 
astfel. 

Ancheta era condusă de un sublocotenent care mi se 
păru a fi greoi şi-n mişcări, şi-n vorbire. 

— Ce-aţi constatat? 

— Maşina era în viteză... Şi ceea ce se întâmplă destul de 
rar, i-a sărit roata stângă din spate... Sunt accidentele cele 
mai groaznice... A derapat la stânga şi a intrat în stâlp... 
Proprietarul maşinii... Ofiţerul îmi arătă un permis de 
circulaţie - un oarecare Ştefan Alexe din Bucureşti... are 
capul zob. 

Pe faţa lui citi o adâncă suferinţă: se vedea că nu suportă 
accidentele, victimele. 

Roman se apropie de cadavru, trase ziarul la o parte. 
Victima avea faţa atât de zdrobită, încât nu se mai putea 
distinge absolut nimic... Numai chelia mai amintea de unul 
din semnalmentele falsificatorului. 

Roman cercetă cadavrul şi dădu din cap cu părere de 
rău. Ne întoarserăm abătuţi la maşina noastră. 

Aleluia „Personajul X”, oftă Roman. S-a dus... şi m-a lăsat 
cu zeci de semne de întrebare. 

— Ne-au rămas Mirschi, Panaitescu, încercam eu să-l 
mângâi şi să mă mângăâi. 

— Închipuieşte-ţi ce ar fi însemnat o confruntare Mirschi- 
Stere... 

— Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă. Nu crezi? 

Roman dădu din cap posomorât. Pe faţa lui citeam de 
fapt  posomoreala mea. „Personajul X” rămânea în 
continuare necunoscuta dosarului „5783". 

În zilele următoare avu loc identificarea cadavrului. Mai 
întâi Panaitescu, apoi Mirschi recunoscură în omul cu faţa 
zdrobită pe complicele lor Valentin Stere, alias Ştefan 
Alexe, alias Mircea Teodoru 

Ne resemnarăm. Începurăm să pregătim încheierea 
formelor de trimitere în judecată, când explodă o nouă 


bombă, şi ultima... 


Într-o noapte se petrecu o întâmplare ieşită din comun. 
Profesorul de cultură fizică şi sport lon Vlad, maestru în 
iudo, se întorcea de la nişte prieteni. Era vesel, mulţumit de 
sine. Fusese o seară plăcută. Prietenii îl sărbătoriseră. 
Cucerise doar centura albastră”. Un amic cu veleităţi 
poetice îi închinase o odă. Se simţise bine: deşi, consecvent 
principiilor sale de sportiv, nu băuse alcool şi nimeni nu 
stăruise. Îşi muiase doar buzele într-o cupă de şampanie şi 
nimic mai mult. 

În drum spre casă unde nimeni nu-l aştepta, lon Vlad 
hotărî să-şi lungească drumul, trecând la ora aceea târzie 
prin Cişmigiu. Aleile parcului erau pustii şi dormeau 
legănate de şoptirea discretă a frunzelor. Dăinuia parfumul 
suav al florilor de noapte. Luminile, răspândite parcă la 
întâmplare, organizau un joc fantastic al umbrelor Vlad 
călca uşor încântat de liniştea parcului, fermecat de jocul 
luminilor, de transparenţa frunzelor, de respiraţia florilor. 
Mergea şi încerca să-şi amintească versuri din oda ce-i 
fusese închinată, Deodată zări pe o alee laterală un ins care 
lipea sau încerca să prindă un afiş de trunchiul unui copac. 
Intrigat de îndeletnicirea nocturnă a omului, dar mai cu 
seamă de faptul că acesta după ce lipise hârtia se furişa ca 
un fur, Vlad se abătu din drum. Se opri în dreptul copacului 
şi izbuti să citească afişul. Simţi cum carnea i se 
încrâncenează: insul lipise un manifest instigator: era scris 
de mână cu creioane colorate şi chema trecătorul să lupte 
împotriva orânduirii socialiste. Lui Vlad nu-i veni să creadă 
ochilor: desprinse afişul şi se luă în grabă după făptaş: îl 
descoperi. Se oprise în dreptul unui alt copac. Pe Vlad îl 
miră calmul cu care individul îşi răspândea chemarea. 


Părea în siguranţă şi bine apărat de liniştea şi somnul 
parcului... „ţi vin eu imediat de hac!” îi vorbi Vlad în gând. 
Făcu un scurt ocol cu intenţia de a-i tăia calea. Izbuti. Se 
apropie de el doar atunci când îl văzu că, fără să se uite în 
stânga sau în dreapta, se apucă să prindă de trunchiul unui 
copac un alt manifest. Din câteva salturi Vlad fu lângă el. 
Numai în clipa aceea îşi dădu seama că adversarul său era 
mai înalt şi mai spătos decât dânsul. Intrase însă în horă. 
Insul se răsuci brusc şi, fără să-şi piardă firea, trecu la atac. 
Dacă n-ar fi făcut o eschivă, directa necunoscutului i-ar fi 
nimerit din plin bărbia şi poate că l-ar fi lăsat knock-out. În 
acel moment, Vlad contraatacă (în stilul său caracteristic, 
cum obişnuia să scrie „Sportul popular”) şi prin câteva 
mişcări dibace de iudo insul se pomeni dat peste cap şi 
burduşit... In cădere pesemne că se lovise la umăr şi începu 
să geamă. Vlad n-apucă să-i mai aplice câteva figuri. Din 
întunericul nopţii răsăriră un miliţian şi un bărbat îmbrăcat 
civil. Cei doi săriră în ajutorul lui Vlad şi astfel duşmanul fu 
imobilizat. 

— Îl urmăream şi noi, îi explică miliţianul, şi am văzut 
când v-aţi repezit la el... Mi-a plăcut figura... Vlad îşi 
recapătă buna dispoziţie: sărbătorirea se încheiase şi cu o 
demonstraţie a calităţilor sale sportive. Se îndreptară în 
grup spre poarta Zalomit. În drum, miliţianul îi spuse: „A 
trecut pe sub nasul meu... s-a uitat la mine foarte 
provocator... L-am lăsat să-şi vadă de drum... Pe urmă, 
trecând pe aleea paralelă, l-am văzut din nou... Bine l-ai 
mai răsucit... Mi-a plăcut!” Pe Vlad îl încerca dorinţa să se 
recomande: „Sunt maestrul...”, dar înţelese la vreme că s- 
ar fi pus într-o postură neplăcută. 

Civilul opri un taxi, îi arătă şoferului legitimaţia, şi-l rugă 
să-i ducă până la Secţia de miliţie a cartierului. Toţi patru 
urcară în maşină. În zorii zilei, insul reţinut în Cişmigiu fu 
transportat la organele de securitate. 


În ziua următoare, în biroul maiorului de securitate Panait 


se prezenta la raport colaboratorul său principal, căpitanul 
Lucian (vechi cunoştinţe ale cititorilor noştri. Vezi „Cazul R- 
16”, „Atac la obiectivul 112”, „Sfârşitul spionului fantomă”). 

— Ce-i tovarăşe Lucian, vreun caz interesant? se interesă 
maiorul şi-şi privi colaboratorul prin fumul ţigării. 

— Mai mult curios decât interesant, răspunse Lucian, 
aşezându-se pe scaunul arătat de şef. Şi relată cuprinsul 
raportului primit de la Miliție în legătură cu cele petrecute 
în ajun în Cişmigiu. 

— Şi în ce constă latura curioasă a întâmplării? 

— Manifestele au text pueril, iar metoda de a le răspândi, 

mai mult decât naivă. Se pare că, din capul locului, 
dumnealui a încercat să atragă atenţia asupra sa. lar în al 
doilea rând, cercetând Buletinul curent cu infractorii aflaţi 
sub urmărire, am constatat că cel reţinut este un oarecare 
infractor urmărit de Direcţia Generală a Miliției... Ciudăţenia 
cea mare e că, judecând după fotografia trimisă de D.G.M., 
individul este acelaşi, nu însă şi după actul de identitate. 
Sub fotografia infractorului D.G.M.-ul indică numele 
doctorului Mircea Teodoru, iar individul în cauză se 
legitimează cu buletinul Valentin Stere... 
_ Panait se uita pe sub sprâncenele cărunte la ajutorul său. 
Il admira parcă pentru modul concis în care ştia să prezinte 
faptele, dar mai cu seamă pentru felul în care ştia să 
discearnă şi să reţină latura dubioasă sau curioasă a 
problemei, cum o numea el... 

— Da, într-adevăr, încuviinţă maiorul Panait. Un individ 
urmărit de Miliție s-a străduit să ajungă la Securitate, cam 
asta-i problema, dacă înţeleg bine! 

— Asta-i problema, tovarăşe maior. Putem deduce că 
individul în cauză doreşte cu orice preţ ca în locul unei 
condamnări penale să obţină o condamnare de ordin 
politic... 

— Nu pricep, se miră maiorul, să nu ştie oare infractorul 
că Miliția şi Securitatea reprezintă acelaşi minister... 

— S-ar putea, tovarăşe maior. 

— Ce propui, tovarăşe Lucian? 

— Să comunicăm tovarăşului maior Suharu de la Direcţia 


cercetări penale că cel urmărit a fost reţinut şi să-l predăm 
D.G.M.-ului. 

— A, maiorul Suharu, vechiul meu prieten, se interesează 
de „doctorul” în cauză?!! exclamă Panait bucuros că aflase 
acest amănunt. la să-l chemăm noi la telefon. 

— Alo, Suharule, tu eşti? Ce faci, băiete? Cum o duci cu 
ficatul? N-ai mai dat nici un semn de viaţă! Nu se face una 
ca asta... Ei, şi ce! În loc de un pahar de vin o să bem câte 
un pahar de lapte bătut... Bine, bine! la ascultă, Suharule, 
ce-mi dai că ţi-am prins un client de-al tău?! Imi pui foto- 
grafia la panoul de onoare? Ei, bravo, îţi mulţumesc... E 
vorba de Stere Valentin, pe care voi îl urmăriţi sub numele 
Mircea Teodoru... Ce zici?! că-i imposibil?... O clipă... 
Maiorul Panait îşi întrerupse convorbirea şi se adresă lui 
Lucian: auzi, cică-i imposibil să fie Valentin Stere, cică 
dumnealui ar fi murit acum două zile într-un accident de 
automobil pe Valea Prahovei. 

— N-am spus eu că-i un caz curios? zise Lucian 
zâmbindu-i şefului ştrengăreşte. 

— Alo, Suharule, reluă Panait convorbirea telefonică, uite 
ce propun: Trimite-ţi flăcăii să-l vadă... Cine ştie, poate că a 
înviat... Să ştii că sunt cazuri când morţii învie... Bine, 
aştept... să se prezinte la mine! 

Maiorul Panait puse receptorul la loc, după care se uită 
lung la Lucian şi, brusc, îl întrebă: 

— Ce-ţi face nevasta? 

— Bine, tovarăşe maior. 

— Mama ce zice? 

— Că-i fată de treabă, glumi Lucian. 

— Vezi hazardul, Lucian, spionul-fantomă a tras în tine, 
te-a rănit, ai ajuns la spital, ai cunoscut-o pe Lia... şi acum e 
nevasta ta... Brusc, maiorul schimbă vorba: la adu-mi-l pe 
individul ăsta să-l văd şi eu cum arată. 

Ceva mai târziu, un bărbat înalt, spătos, trecut de 
patruzeci şi cinci de ani, cu o chelie care-i cuprinsese 
aproape tot craniul îşi făcu apariţia în biroul maiorului. 
Rămase în picioare. Purta o pereche de pantaloni din tergal 
şi o cămaşă cadrilată, desfăcută la piept. Maiorul îl cântări 


dintr-o căutătură, avea în faţa lui un bărbat puternic, 
energic, pe a cărui faţă citeai o voinţă de neclintit. O 
mustăcioară neagră, subţire îi dădea o anume notă de 
distincţie. 

— Şezi! îi spuse Panait. 

Arestatul se aşeză şi se uită fix în ochii maiorului. Toată 
ţinuta sa arăta stăpânire de sine, hotărâre de a suporta 
consecinţele atitudinii sale. 

— Cine eşti? îl întrebă Panait. 

— Sunt avocatul Valentin Stere, domiciliat în Calea 
Moşilor numărul 1, etajul şapte, apartamentul 4. 

— Ai fost prins în timp ce lipeai în Cişmigiu manifeste 
duşmănoase puterii populare. 

— Recunosc! 

Maiorul avu un schimb de priviri cu Lucian. „E generos, 
păreau că spun ochii maiorului, recunoaşte!” Căpitanul 
răspunse printr-un zâmbet pe care maiorul îl descifra astfel: 
„N-are încotro, şefule, trebuie să fie generos!” Arestatul 
sesiză schimbul de priviri, dar nu şi tâlcul său. 

— Ai scris singur manifestele? 

— Da! Textul e tot al meu... 

— Deci singur? 

— Singur. 

— Un revoltat? 

— Mai mult decât un revoltat, preciză arestatul, un 
duşman al regimului. 

— E! e! e!l... exclamă maiorul. Apreciez sinceritatea 
mărturisirilor dumitale. 

— Urăsc regimul, se completă arestatul, şi în clipa aceea 
toată faţa sa exprimă o ură de moarte. 

Uşa se deschise, şi plutonierul raportă maiorului că în 
anticameră aşteptau ofiţerii trimişi de maiorul Suharu. 

— Să intre! 

Roman se prezentă după toate cerinţele regulamentului, 
iar când dădu cu ochii de Valentin Stere nu izbuti să-şi 
stăpânească o exclamaţie de bucurie: „Personajul X”! Apoi 
se adresă celor doi ofiţeri de securitate: 

— El e, tovarăşe maior, doctorul Valentin Stere, alias 


Ştefan Alexe, alias Mircea Teodoru. 

Arestatul nu clinti din loc; se arăta calm la tot ce se 
petrecea sub ochii lui. Zise: 

— Nu, săvârşiţi o confuzie... mă confundați... 

— Nu, domnule Alexe-Teodoru, nu te confund, spuse 
Roman. Apoi ceru îngăduinţa să introducă în birou pe unul 
dintre amicii arestatului. Maiorul aprobă. Fu introdus 
Panaitescu. Dând cu ochii de Valentin Stere, cel pe care în 
ajun îl identificase la morgă, „fotograful” îngălbeni, 
genunchii se făcură moi şi dacă nu s-ar fi apucat de braţul 
lui Roman ar fi căzut. Valentin Stere, în schimb, nu se 
tulbură. Ba, dimpotrivă, căută să-şi arate faţa-i energică, în 
cele din urmă, buzele vinete ale „fotografului” murmurară: 

— El e... doctorul... şeful bandei... doctorul Mircea 
Teodoru. 

— E o confuzie, domnule maior, preciza cel incriminat. 
Cel despre care vorbeşte dumnealui e fratele meu 
geamăn... care, după câte ştiu, a dispărut de la domiciliul 
său din str. Z... acum două zile. 

Maiorul Panait puse punctul pe i. 

— Tovarăşe locotenent, ia-l şi du-l la dumneata acasă... 
Sunt convins c-o să lămuriţi lucrurile până la capăt... 
Domnule Stere, îmi pare rău, ura dumitale n-a izbutit să mă 
convingă... Te mai asigur că, dacă va fi cazul, ne vom 
ocupa şi noi. Numai dacă va fi cazul. Şi, cine ştie, poate n-o 
să fie. Totuşi, eu îţi spun la revedere, domnule Stere... 


Şi iată-l pe Valentin Stere în faţa mea, iar eu trebuie să-l 
interoghez, să lămuresc nu numai tenebroasa sa activitate 
de falsificator, ci şi taina morţii şi reînvierii sale sau, mai 
exact, cine-i individul care a murit zdrobit în accidentul de 
automobil. 


Stă în faţa mea, cu spatele drept, lipit de speteaza 
scaunului: mă priveşte sever ca şi când dumnealui ar trebui 
să-mi ceară cine ştie ce socoteli. Evident: vrea să mă 
intimideze.  Subapreciază tinereţea anchetatorului. Are 
cincizeci şi unu de ani „Personajul X”, dar arată mult mai 
tânăr. Curioşi, colegii mei trec prin birou şi trag cu ochiul, 
studiindu-mi în fugă clientul. 

Arestatul îşi încrucişează braţele şi, înălţându-şi o 
sprânceană, mă priveşte cu sarcasm. Îmi zic: „Te dezumflu 
eu, domnule Stere!” 

De fapt, ce mai aştept? N-a venit încă Stănică. Roman e 
de mult la locul său şi desenează. Întregeşte nu numai fişa 
literară a „Personajului X”, ci şi portretul grafic al acestuia. 
Se iveşte şi Stănică. Se vede că a alergat: e transpirat, 
gâfâie. Îşi ocupă în tăcere locul din partea dreaptă a 
biroului meu. 

— Numele şi prenumele? îmi încep eu audierea. 

— Stere Valentin. 

— Dacă eşti Stere Valentin, i-o retez eu din capul locului, 
atunci cine-i cel care a murit în accidentul de automobil? 

Ştirea îl loveşte din plin. Arestatul face ochii mici şi se 
uită mâniat şi neîncrezător la mine: 

— A murit?!!! exclamă el în şoaptă, uitându-se cu o 
disperare mută la cei din jur. 

— Da, a murit, întăresc eu. A murit un oarecare Ştefan 
Alexe, alias Mircea Teodoru, pe numele său adevărat 
Valentin Stere. 

Arestatul pare sincer îndurerat. Braţele încrucişate la 
piept i se desfac şi-i cad moi de-a lungul scaunului. 

— Eu sunt Adrian Stere, fratele geamăn al lui Valentin 
Stere, pe ultimul său nume Ştefan Alexe, doctor în ştiinţe 
juridice... Arestatul oftează adânc şi, scoțând un geamăt 
surd de durere, urmează: Eu sunt Adrian Stere, „mort în 
august 1944” sau „dispărut fără veste”. Am fost şi eu 
doctor în ştiinţe juridice... În timpul războiului am funcţionat 
ca judecător la un tribunal militar. Am fost declarat criminal 
de război şi fiind urmărit m-am ascuns... mi-era frică... 
atunci fratele meu care se mai bucura, nu ştiu din ce 


motive, de o a doua identitate, m-a sfătuit să dispar, să mor 
şi să-i iau legitimaţia lui. Precizez că sunt Adrian Stere, dar 
m-am legitimat în ultimii patrusprezece ani cu actele 
fratelui meu, Valentin Stere. 

Cunoaşteţi expresia „groogy”. E folosită mai cu seamă la 
întâlnirile de box. Explicaţia fusese dată simplu, în viteză, 
într-un moment când noi, anchetatorii, ne aşteptam la o 
înfruntare plină de încordare. Explicaţia mă ameţise, şi tot 
ca la box începusem să număr în gând până la nouă, cu 
scopul de a-mi reveni. Ajungând cu numărătoarea la opt, 
mă ridic în picioare ca să mă plimb în jurul arestatului, apoi 
revin la locul meu. 

— Aşadar, avem de-a face cu „dispărutul” Adrian Stere. 
Domiciliul? 

— Calea Moşilor numărul 16..., etajul 4, în spaţiul 
doamnei Eleonora Cristescu. 

ÎI studiam pe Adrian Stere cu o atenţie şi o încordare atât 
de mari, încât simţeam cum mi se zbate o arteră a frunţii. 
Să-i fie oare hărăzit „Personajului X” să rămână pentru 
totdeauna un semn de întrebare? 

— Ai fost reţinut în Cişmigiu lipind nişte fiţuici scrise de 
mână şi ostile statului de democraţie populară. Cum îţi 
explici comportarea? Eşti, după propria dumitale afirmaţie, 
un criminal de război, care te-ai ascuns sub identitatea 
fratelui. 

Arestatul nu răspunde imediat. Pare că ezită sau că îşi 
caută cuvintele. Se uită la mine cu acelaşi aer de stăpân şi 
de om puternic. 

— Mi-e greu să vă explic, începe el să se destăinuiască, 
fratele meu e mort, memoria lui mi-e scumpă. Acum trei 
zile am avut o întâlnire cu dânsul. 

— Unde? interveni întrebarea lui Roman. 

— La el. Nu ne întâlneam decât la el. Niciodată în ultimii 
ani n-am fost văzuţi împreună. Zic, acum câteva zile m-am 
întâlnit cu Valentin şi mi-a mărturisit că trece printr-o 
situaţie grea, că dintr-o clipă într-alta risca să fie arestat şi 
condamnat la moarte. 

— Chiar la moarte? se interesează Stănică. 


— Da, Valentin a fost un jurist foarte talentat... Un bun 
cunoscător al legii... Abia atunci mi-a mărturisit că de ani 
de zile era şeful unei bande de falsificatori şi că banda a 
fost prinsă. Prin arestarea lui, îmi demonstra Valentin, o să 
se ajungă în mod firesc şi la identificarea mea. M-am 
cutremurat, ascultându-l. Valentin a fost un bărbat 
puternic, îndrăzneţ, cum e, de altfel, tot neamul nostru - se 
mândreşte arestatul. Mi-a mărturisit că intenţionează să se 
ascundă în Munţii Maramureşului, iar de acolo, cu ajutorul 
unor contrabandişti, va încerca să fugă din ţară... M-a 
sfătuit să mă dau la fund... Oricum, să dispar pentru o 
bucată de vreme. Şi tot el mi-a spus că, în momentul de 
faţă, nu există. o ascunzătoare mai bună decât la 
Securitate. El m-a îndemnat să săvârşesc actul care urma 
să mă ducă la Securitate. Acum îmi dau seama că Valentin 
- fie-i ţărâna uşoară - a greşit, considerând că între aceste 
două servicii nu există nici o legătură, că odată arestat de 
Securitate, Miliția nu mai are cum să dea de tine. Am lipit 
ostentativ manifeste scrise de mână, pentru ca să pot fi 
arestat uşor şi, bineînţeles, să capăt o condamnare uşoară. 
Asta-i, domnilor, povestea mea. 

Arestatul a tăcut, rămânând într-o aşteptare plină de 
nelinişte. După un timp adăugă: 

— Fratele meu a fost înmormântat? 

— Da! îi răspund eu. La cimitirul Belu. Am văzut în ochii 
bărbatului ăsta puternic lacrimi. Îşi muşca buzele şi încerca 
să se stăpânească. Izbuti şi ne scrută semeţ ca un vultur 
căzut din înălţimi în hăţişurile unei capcane. 

Totul e prea ingenios, prea nou, prea necunoscut pentru 
mine. Simt nevoia să mă sfătuiesc cu Roman, cu Stănică: 
am senzaţia că fără sfatul lor n-aş mai putea continua 
ancheta. Suspend  interogatoriul. Arestatul este luat. 
Rămânem singuri. 

— Băieți, am suspendat interogatoriul ca să vă întreb ce 
credeţi, ce părere aveţi? Simt că înnebunesc. 

Roman se ridică în picioare şi începe să măsoare gânditor 
camera în lung şi-n lat. Stănică fumează şi urmăreşte 
concentrat destrămarea fumului de ţigară. 


— A recurs la o soluţie ingenioasă, îşi spuse Roman 
părerea. Să caute adăpost la Securitate pentru doi-trei 
ani... Acest Valentin Stere e un mare artist, un as, un om cu 
o fantezie bogată. 

— Ce-i cu admiraţia asta? îşi arată Stănică nemulţumirea 
fără să se clintească de la locul său. Uiţi că e un criminal 
ordinar, că are mâinile pline de sânge? 

— Uite, aşa îmi plac mie criminalii, hoţii, falsificatori, 
glumeşte Roman, sunt eroii mei preferaţi... Mă dau în vânt 
după ei... 

— Băieți, ce-i de făcut? îmi arăt eu îngrijorarea. Dacă 
Adrian Stere e într-adevăr un criminal de război, atunci se 
cuvine să-l înapoiem de unde l-am luat, iar noi să ne 
mulţumim cu Mirschi, cu Panaitescu şi cu actul de deces al 
lui Valentin Stere, alias Mircea Teodoru... 

— Asta cam aşa-i! aprobă Roman. 

— Totuşi, continui eu, şi în cazul ăsta mai avem ceva de 
întreprins. Roman se opreşte din plimbarea sa şi e gata să 
mă asculte. Mai trebuie să întreprindem următoarele: 1) să 
controlăm şi să stabilim dacă Adrian Stere figurează pe lista 
criminalilor de război; 2) o confruntare Mirschi-Adrian 
Stere... 

— Ar fi formidabil, sare Roman... Nemaiîntâlnit încă... 
Mirschi a identificat cadavrul lui Mircea Teodoru şi deodată 
apare Adrian Stere.. 

— Ce vezi tu formidabil în chestia asta? i-o retează 
Stănică. Cred că Mirschi ştie că Valentin a avut un frate 
geamăn şi nu se va mira aşa cum te miri tu... 

— Scepticule! îi aruncă Roman. 

— Dacă a judeca lucid, îi răspunde Stănică, înseamnă să 
fii sceptic, atunci, da, sunt un sceptic. Eşti mulţumit? 

Stănică nu e în apele sale; ştiu şi de ce. Starea sănătăţii 
Claudiei n-a mai înregistrat în ultimele zile nici o 
ameliorare. Îi fac semn lui Roman să înceteze, să nu-i mai 
răspundă lui Stănică. 

— Traiane, n-ai vrea să te ocupi tu cu cercetarea listelor 
celor urmăriţi pentru crime împotriva umanităţii? îi propun 
eu. De cât timp ai avea nevoie? 


— O oră, răspunde Stănică. 

— Foarte bine. aprob eu. Peste două ceasuri reluăm 
ancheta: Mirschi-Adrian Stere... 

Stănică iese. Roman se îndreaptă şi el spre uşă. 

— Încotro? îl opresc eu. 

— Am o idee... mă reîntorc peste două ceasuri, şi nu 
singur. 

— Te-am întrebat încotro? 

— Eşti curios ca un anchetator! râde Roman. Mă duc să 
fac o vizită unei dudui onorabile. Ciau! 


Ultimele zile avură asupra lui Mirschi un efect cu totul 
binefăcător. Se lepădase de înfăţişarea lui bătrânească, aşa 
cum te-ai lepăda de o haină care te strânge. Umbla 
degajat, îi dispăruse crisparea aceea bolnăvicioasă de pe 
chip. Era relaxat ca un actor ce-şi încheiase spectacolul şi-şi 
ieşise din rol. Convorbirile noastre căpătaseră un alt aspect. 
Îşi recunoştea vinovăția şi nu mai încerca să şi-o diminueze. 
Ştia ce pedeapsă îl aşteaptă, dar acest amănunt „juridic” 
nu-l intimida, nu-l emoţiona, nu-l împingea la coşmaruri. Ba, 
dimpotrivă, avea un somn bun, mânca cu poftă, râdea, 
răspundea cu bunăvoință la toate întrebările. Uneori îmi 
explica schimbarea sa bruscă. „Am 66 de ani... Am trăit din 
plin... Sunt la celălalt capăt al vieţii... M-aţi învins, 
cavalereşte, iar eu, boier de viţă veche, nu mă pot purta 
decât cavalereşte”. 

Chemat la o nouă interogare, el veni cu plăcere? De 
altfel, am constatat că-i plăcea să stea de vorbă cu mine. 
Mi-a mărturisit şi de ce: m-am purtat frumos cu pechinezul 
său, iar pechinezul îi era marea slăbiciune. 

— Cu ce vă pot fi de folos? mă întrebă Mirschi după ce se 
aşeză pe scaun. 

Se obişnuise să întâlnească în biroul meu pe Stănică şi pe 
Roman. Îi salută printr-un gest scurt al capului său leonin. 

— Domnule Mirschi, complicele dumitale, Valentin Stere, 
alias Ştefan Alexe a avut vreun frate? 

— Da, unul geamăn. Semănau ca două picături de apă, 
răspunse Mirschi cu promptitudine. 


— Adrian Stere? întrebă Stănică. 

— Exact. A dispărut fără urme la laşi, într-un 
bombardament... A murit la vreme, căci altfel ar fi fost 
judecat pentru nişte acuzaţii destul de grave. 

Tot ce spunea Mirschi corespundea pe deplin cu datele 
dezgropate de Stănică. 

— Aţi avut de-a face cu el? îl chestionai eu. 

— O singură dată, înainte de război, i-am întâlnit 
împreună la Bucureşti şi m-am minunat de asemănarea lor. 
De altfel, trăiau în localităţi diferite. Adrian la laşi, Valentin 
la Bucureşti. 

Apăsai pe un buton. Mirschi urmărise mâna mea. Fu 
introdus Adrian Stere. Auzind uşa deschizându-se, Mirschi 
se uită peste umăr şi împietri... Îl văzu pe Adrian Stere 
înaintând fără ezitare spre scaunul gol din faţa biroului 
meu. Apoi îl recunoscu pe Mirschi şi se vedea că nu ştie ce 
trebuie să facă: să-l salute sau nu? În cele din urmă îl 
salută, rostind: 

— Bună ziua, domnule Mirschi! 

Mirschi nu-şi revenise din uimire: se uita bleg la acest 
bărbat înalt, voinic, curajos. Nu răspunse la salut. Instinctiv 
se apucă să-şi frece ochii, ca şi când ar fi vrut să înlăture 
ceva care-l împiedica să vadă bine. După un timp îşi 
întoarse privirile spre mine şi mă întrebă cu o voce 
tremurătoare: 

— Cine-i? 

— Adrian Stere! 

După o pauză, Mirschi murmură neîncrezător: 

— Adrian Stere: Păi e mort... Izbucni brusc într-un hohot 
de râs, de parcă i s-ar fi povestit cine ştie ce anecdotă cu 
haz. 

— Atunci, interveni Roman, poate că e Valentin Stere. 

Mirschi se opri din râs la fel de brusc cum izbucnise şi 
zise: 

— Glumiţi! Eu, cu ochii mei, l-am văzut la morgă. 

În vremea asta, Adrian Stere şedea calm, puţin trist, 
plutind parcă pe deasupra tuturor întâmplărilor. 

— E Adrian Stere, preciză Roman din nou, apoi adăugă în 


glumă: s-a reîncarnat! 

— Da, domnule Mirschi, interveni Stere pe neaşteptate şi 
nesolicitat de nimeni. Sunt Adrian Stere. N-am murit aşa 
cum s-a crezut. Am trăit în Bucureşti sub identitatea lui 
Valentin, în timp ce el îşi schimbase identitatea... 

Mirschi îşi încreţise fruntea şi se uită încordat la Adrian 
Stere, pesemne că scena i se părea ireală. 

— vă amintiţi, continuă Adrian, odată l-aţi întâlnit pe 
Valentin în Piaţa Romană şi i-aţi spus că aţi fost la 
Policlinică şi că aţi mai obţinut un certificat. Vă amintiţi? 

— Da, dădu Mirschi din cap, în timp ce pe chipul său cu 
riduri dese se ivi o expresie de uluială copilărească. 

Noi, cei trei anchetatori, urmăream desfăşurarea 
anchetei cu o vie curiozitate şi cu o încordare dusă până la 
un punct maxim. 

— Ei bine, domnule Mirschi, de fapt v-aţi întâlnit cu mine, 
Adrian, şi nu cu Valentin... 

Mirschi îşi făcu semnul crucii. Apoi, fără să ceară 
încuviințarea cuiva, se ridică în picioare şi începu să se 
învârtească în jurul lui Adrian Stere. Nu-l opri. Se învârtea 
ca o vrăjitoare pornită să-şi farmece victima. Se rotea, se 
oprea. Îl adulmeca şi iarăşi pornea să se rotească. Adrian 
Stere îşi înălţase o sprânceană şi se uita amuzat la jocul 
bătrânului. După a patra sau a cincia rotire, Adrian, parcă şi 
mai amuzat, îşi încrucişa braţele. Atunci îl auzi pe Mirschi 
strigând: 

— Lasă mâinile jos! 

Era atâta ură şi indignare în strigătul lui Mirschi, încât 
încremenirăm şi noi, gata să vedem ce o să se întâmple. 
Ţipătul falsificatorului nu-l dezarmă însă pe Adrian Stere. 
Încet, fără să se grăbească, îşi lăsă braţele pe genunchi. 

— Întinde palmele! strigă Mirschi din nou. 

Adrian Stere se uită la mine. Mă întreba din priviri: „Cine 
conduce ancheta: Mirschi sau dumneata?” „Deocamdată 
Mirschi”, citi el răspunsul în ochii mei. Îl văzui deschizându- 
şi anevoie pumnii mari: degetele negre, cu smocuri de păr 
negru pe falange se întinseră ca picioarele unor păianjeni 
neobişnuiţi. În clipa aceea Mirschi se repezi la mâna 


dreaptă a lui Adrian Stere, o apucă sălbatic şi strigă: 

—  Minţi! Minţi! Eşti Valentin Stere! Valentin avea 
arătătorul de la mâna dreaptă retezat... Mirschi trăgea de 
mâna aceea, de parcă ar fi vrut să i-o smulgă din 
încheieturi. Celălalt arestat îşi înlătură mâna din 
strânsoarea disperată a lui Mirschi. 

— Ai crezut, îl acuză Mirschi, că ai să poţi să arunci toată 
vina pe mine... Laşule! 

Valentin Stere râdea dezamăgit: blajin şi condescendent. 
Nu părea să fie mirat de descoperirea bătrânului 
falsificator. Mirschi, roşu la faţă de mânie, îşi reluă locul. 

— Domnul Mirschi se înşeală, se explică Adrian Stere. 
Semnul acesta nu l-a avut numai Valentin, ci şi eu. El îl 
avea încă înainte de război, din anii adolescenţei... Şi-a 
zdrobit din greşeală degetul, la o uşă... Şi pentru că îl 
iubeam pe Valentin şi voiam să semăn cu el în continuare şi 
pentru că el îmi spunea că sunt lipsit de voinţă, mi-am 
zdrobit şi eu acelaşi deget... Valentin nu v-a povestit 
niciodată întâmplarea asta? i se adresă Adrian Stere lui 
Mirschi. 

Umerii lui Mirschi căzură osteniţi. Privea pe sub 
sprâncenele zburlite un punct mărginaş. Răspunse blazat: 

— Mi-a povestit... da, parcă îmi amintesc că mi-a 
povestit... 

Adrian Stere se lumină la faţă şi zise cu blândeţe: 

— Nu mă supăr, domnule Mirschi, pentru că aţi ţipat la 
mine. Vă înţeleg. 

Se aşternu din nou tăcerea. Mă uitai la Stănică, apoi la 
Roman. Acesta îmi făcu un semn cu ochiul, ceea ce 
însemna: „Apasă pe buton!” Apăsai pe buton, uşa se 
deschise, şi de astă dată în încăpere se ivi o femeie scundă, 
brunetă, îmbrăcată într-un taior alb. 

— Doamnă Cristescu, vă rog, cu mai multă îndrăzneală. 
Înaintaţi, doamnă, o îndemnă Roman. 

Adrian Stere se răsuci pe scaun şi se întoarse spre ea. 

— Valentin! Şopti ea cu tristeţe... 

— Eleonora! răspunse el şi se ridică în picioare. 

Femeia se repezi atunci la pieptul lui şi noi nu o oprirăm. 


Era mică în braţele lui: umerii i se zguduiau de un plâns sec 
şi nervos... Adrian Stere încerca s-o liniştească, mângâind-o 
pe creştet ca pe o copilă. Apoi femeia se desprinse din 
îmbrăţişarea lui, ochii ei înlăcrimaţi îi căutară pe-ai lui. II 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, Valentin? şi, în aşteptarea 
răspunsului său, ea se dădu cu un pas îndărăt. 

— Păcatele trecutului! oftă el. 

Deodată, femeia îl întrebă cu o mare naivitate. 

— De unde ai cămaşa asta în carouri, şi pantalonii ăştia 
negri din tergal? 

Adrian vru să răspundă; în clipa aceea interveni eu: 

— Staţi! Domnule Stere, întoarce-te, reiaţi locul pe scaun. 

Arestatul se supuse cuminte, se aşeză cu spatele la 
Eleonora Cristescu: 

— Aşezaţi-vă şi dumneavoastră, doamnă. 

Se aşeză şi ea. Acum toţi trei şedeau pe scaune fără a se 
vedea unul pe celălalt. 

— Duduie, de câţi ani Stere locuieşte la dumneavoastră, 
domnul Adrian? o întrebai eu. 

— Trăim de opt ani de zile, răspunse ea direct la 
întrebarea mea care se voia mai delicată. 

— Ştiaţi că are un frate geamăn? 

— Ştiam că a avut un frate geamăn, Adrian Stere, şi care 
a murit în război. 

Mirschi reînviase, şedea cuminte şi asculta cu interes 
audierea. Se vedea că faptele astea îi erau necunoscute. 
Adrian Stere şedea resemnat, cu un surâs amar în colţul 
gurii. 

— Când l-aţi văzut ultima oară pe concubinul 
dumneavoastră? 

— Acum trei zile. Dimineaţa s-a îmbrăcat cu costumul 
verde de balonzaid, mi-a spus că are să lipsească câteva 
zile din Bucureşti... Şi-a făcut o valijoară şi a plecat... 

— E adevărat, domnule Stere? 

— E adevărat, recunoscu Adrian Stere. 

— Unde aţi fost? 

— M-a chemat fratele la el... Am stat împreună ultimele 


zile, punând la punct dispariţia noastră. 

li făcui un semn lui Roman. Acesta scoase din biroul unde 
şedea un pachet. Îl desfăcu; ieşi la iveală un costum verde 
croit din balonzaid: 

— Recunoaşteţi acest costum? o întrebai pe Eleonora 
Cristescu. 

Femeia observă petele de sânge închegat de pe costum, 
se înfioră. Cuprinsă parcă de presimţiri sumbre, răspunse: 

— E costumul lui Valentin, e costumul cu care a plecat la 
drum... 

— Mulţumesc! Domnule Stere dacă recunoşti că acest 
costum îţi aparţine, cum explici faptul că fratele dumitale îl 
purta în clipa accidentului? 

Adrian răspunse fără întârziere: 

— Despărțirea ne-a făcut sentimentali... Am hotărât să 
ne despărţim, fiecare îmbrăcând costumul celuilalt... 

Fusese un răspuns calm, energic, convingător. Totuşi, 
ascultându-l, femeia deveni nervoasă. Îşi strânse pumnul - 
un pumn mic şi alb - şi-l duse la gură ca şi când ar fi vrut 
să-şi înăbuşe un țipăt. 

— Domnişoară, sunt obligat să vă aduc la cunoştinţă că 
Valentin Stere, bărbatul cu care aţi trăit timp de opt ani de 
zile, e de fapt Adrian Stere. 

Femeia făcu nişte ochi mari, speriaţi. Murmură: 

— Nu înţeleg! 

— N-aţi trăit cu Valentin, ci cu Adrian care n-a murit, aşa 
cum se credea. A luat numai identitatea fratelui său. lar 
fratele acesta, la rândul său, s-a folosit de o altă identitate. 
Acum câteva zile acest frate - adevăratul Valentin - a murit 
într-un accident de maşină. Era îmbrăcat în costumul verde 
din faţa dumneavoastră. Acum, concubinul dumitale susţine 
că n-ar fi Valentin, ci Adrian Stere. Înţelegeţi? 

Ochii femeii se umplură de lacrimi. Dădu din cap în semn 
că nu înţelege nimic. 

„Nici noi nu prea înţelegem!” îi vorbi eu în gând. 

— Domnişoară, interveni Roman, dacă cei doi fraţi ar fi 
acum în faţa dumitale cum i-ai deosebi? 

In sfârşit înţelese. Se făcu iarăşi o tăcere adâncă. 


Încordarea pusese stăpânire pe toţi. Roman o încurajă cu 
privirea sa deschisă: 

— Cum i-aş deosebi?! bâigui femeia. 

Căzu pe gânduri, uitându-se deznădăjduită când la mine, 
când la Roman. 

— Cum i-aş deosebi?! mai spuse ea fără vlagă. Dacă e 
Valentin al meu, şi nu Valentin cel care a murit în accident, 
atunci... atunci... atunci... ar trebui să aibă pe partea stângă 
a spinării o cicatrice. l-am pus acum trei ani ventuze şi, din 
greşeală, i-am ars spinarea... 

Femeia tăcu. Mă uitai fix la Adrian Stere. Ancheta 
atinsese un punct culminant. Mirschi şedea şi se uita 
prostit, neştiind ce să creadă. 

— Ridică-te, domnule Stere. 

Se ridică drept: era voinic acest bărbat trecut nu cu mult 
de cincizeci de ani. Nu părea să-i fie teamă de clipa 
următoare. 

— Scoate-ţi cămaşa! 

— Nu, domnule anchetator, nu e nevoie... Recunosc: Sunt 
Valentin Stere, respectiv doctorul Mircea Teodoru. 

Declaraţia căzu ca un trăsnet. Mirschi nu clinti de la locul 
său. Femeia rămase cu gura căscată. Roman sări de la locul 
lui, veni în spatele meu, îmi puse mâna pe umăr: aveam 
senzaţia că ne unea acelaşi sânge, ducând în noi o mare 
bucurie, bucuria victoriei. In sfârşit „Personajul xX” 
capitulase. „Personajul X” în carne şi oase se găsea în faţa 
noastră înfrânt de perspicacitatea, dârzenia, răbdarea 
noastră. Simţeam totuşi nevoia unei certitudini: 

— Scoate-ţi cămaşa! 

Cu mişcări încete, îşi descheie cămaşa cadrilată, o 
scoase şi-şi arătă spatele - era musculos, neted, fără nici o 
cicatrice. In clipa aceea, de parcă ar fi aşteptat şi el o 
certitudine, Mirschi izbucni cu ură: 

— Ticălosule! Ai vrut să fugi... Să scapi... să arunci toată 
vina pe mine... 

Înveselit apăsai pe buton şi-i cerui plutonierului de 
serviciu să-şi ducă clienţii la locurile lor. Numai Eleonora 
Cristescu se îndreptă cu un pas obosit spre locuinţa ei de 


pe Calea Moşilor. 


XV. Cântecul lebedei 


Dragi cititori, am ajuns la capătul povestirii. Tot ceea cea 
fost mai important a fost spus. Ar trebui să închei, dar 
revăzând dosarul mi-am dat seama că v-am rămas 
îndatorat cu câteva explicaţii. N-aş vrea să vă relatez filmul 
interogatoriului, al confruntărilor care au urmat, căci atunci 
m-aş pomeni în situaţia de a mă repeta. De aceea am ales 
o altă cale: am extras din declaraţiile lui Valentin Stere 
tocmai acele părţi care cu siguranţă vor întregi imaginea 
dosarului „5783”. 

JA] Tatăl meu, Nicu Stere, era originar din Comarnic. 
Absolvise Academia comercială şi era un contabil 
desăvârşit. In 1926 el a fost transferat în oraşul 1..., unde i 
s-a încredințat conducerea (Casei de Depuneri şi 
Consemnaţiuni a judeţului. A fost un funcţionar public 
desăvârşit, dar ros de ambiţii. Se visa bogat, puternic, 
independent. Ceva din ambiția asta ne-a transmis-o şi 
nouă, fiilor săi. Işi jucase la Bursă ultimele economii, apoi 
zestrea mamei, dar pierduse. Un alt om în locul său şi-ar fi 
tras un glonte în cap, dar tatăl meu nu era omul care să 
apeleze la soluţii de felul ăsta. Era un bărbat dur, cu un 
sistem nervos perfect, îndrăzneţ. Deşi eram săraci lipiţi 
pământului, duceam în continuare o viaţă de huzur. 
Aparenţele erau salvate; cum, prin ce mijloace, aveam să 
aflu mai târziu. Noi, în vremea aceea, urmam nestingheriţi 
studiile Facultăţii juridice din Bucureşti: nu duceam lipsă de 
nimic. Tatăl ne trimitea bani şi ne îndemna, fără înconjur: 
„Cheltuiţi! Să se ştie că vă trageţi dintr-o familie înstărită, 
cu o oarecare putere în viaţa financiară a regiunii. Îmi 
adoram părintele şi, pe măsură ce mă maturizam, îmi 
dădeam seama că-i semăn, că voi fi la fel de puternic, dacă 


nu chiar şi mai puternic. Adrian, fratele meu geamăn, era 
ceva mai timid, cu visuri mai puţin ambiţioase. Eu eram 
hotărât să mă îmbogăţesc, să „joc tare în viaţă”. Şi am 
jucat: acum, în pragul judecății, nu văd de ce n-aş 
recunoaşte. 

Mi-a plăcut să mă aventurez în cele mai primejdioase 
întreprinderi. Să risc, dar şi să lovesc. A nu lovi, înseamnă, 
implicit, să te laşi lovit, călcat în picioare, umilit. Prima 
lovitură am dat-o la douăzeci şi unu de ani când am păpat 
zestrea primei mele soţii - fiica unui negustor bogat din 
Craiova. Am păpat-o - e un fel de a spune. Am pierdut-o - e 
mai exact. Am pierdut-o într-o singură noapte la Cazinoul 
din Sinaia. La aflarea ştirii, socrul meu a murit, nevasta m-a 
părăsit, dar eu m-am simţit ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. M-am reîntors la 1..., unde tata m-a întrebat doar 
atât: „Ce se mai aude pe la Sinaia? Ce mai face crupierul 
Vlădescu?” 

Prin tatăl meu l-am cunoscut pe Mirschi. Personalitatea 
lui m-a impresionat din prima clipă. Era în ţinuta sa un 
amestec de nobleţe străveche şi cutezanţă burgheză. Mi se 
părea că omului ăsta nu i se poate întâmpla nimic. Pe 
vremea aceea, părintele meu intrase din plin în nişte 
afaceri foarte încurcate. Îl admiram. El mi-a destăinuit taina 
„rentelor agricole”. De aici banii, de aici petrecerile 
bucolice, de unde nu lipseam nici eu. Adrian fusese numit 
judecător la un tribunal militar şi habar n-avea de ce se 
petrecea acasă. Tatăl meu îi furniza lui Mirschi date exacte 
cu privire la acumulările rentelor agricole. Stabileau locul 
loviturilor. Câte puţin am pătruns şi eu în mecanismul 
falsurilor lui Mirschi. Îl admiram, îl invidiam, iar părintele 
meu nutrea o ură şi mai adâncă faţă de Mirschi. Lui îi 
revenea partea leului. E drept, nobilului îi revenea şi partea 
cea mai grea a operaţiei - falsificarea actelor necesare 
ridicării banilor. Mi-am dat seama că alături de un 
asemenea om poţi îndrăzni acţiunile cele mai mari, 
panamalele cele mai uluitoare. M-am ţinut deoparte până la 
lovitura cu cele şase milioane. La lovitura asta am 
participat şi eu. Am participat însă animat de un gând - 


voiam să-mi încerc cu Mirschi puterile, să văd dacă pot să-l 
înving, să-l păcălesc, să constat daca imaginaţia mea era 
mai bogată decât a nobilului. L-am învins. În aceeaşi zi, cele 
şase milioane ajunseseră în chip inexplicabil la trei 
milioane.  Mirschi nu şi-a explicat niciodată misterul 
dispariţiei celor trei milioane. Nici o clipă n-a bănuit că eu 
aş putea să fiu autorul minunii. Nobilul îşi pregătise lovitura 
lui. Eu pe a mea. Nu-i ascundeam admiraţia, îl lăudam, îi 
mângâiam vanitatea aristocratică. lar el mă dorea mereu în 
preajma sa. În planul loviturii de la Bucureşti mie îmi 
revenea un rol neînsemnat. Trebuia să-l ajut pe Mirschi să 
se deghizeze. Apoi la volanul unei maşini închiriate trebuia 
să-l duc până la Casa de Depuneri, să-l aştept, pe urmă să-l 
aduc înapoi la hotel. Banii, până la plecarea noastră din 
Capitală, urmau să fie ascunşi în camera hotelului, într-o 
valiză în care se găseau şi rufele lui Mirschi. După asta, toţi 
membrii bandei urma să ne întâlnim la Capşa, la o masă 
amicală. Totul s-a desfăşurat întocmai după planul lui 
Mirschi, numai că între timp - cât a ţinut masa amicală - 
din camera acestuia a dispărut în chip misterios frumoasa 
sumă de trei milioane. A fost o mare victorie a mea. Am 
înţeles pe deplin dictonul: cu cât îndrăzneşti mai mult, cu 
atât obţii mai mult. Pentru a-mi atinge scopul, am apelat la 
ajutorul lui Adrian care locuia într-un orăşel nenorocit din 
judeţul laşi. l-am făgăduit nişte bani, l-am instruit; ne-am 
îmbrăcat în ziua aceea la fel şi i-am spus ca la ora 
unsprezece şi jumătate să se găsească la toaleta hotelului 
unde trăsesem împreună cu Mirschi. Noi ne-am întors de la 
Casa de Depuneri în jurul orei 11, cu cele şase milioane de 
lei. Mirschi radia. L-am ajutat să-şi scoată machiajul. De 
faţă cu mine a numărat teancurile de bancnote, le-a aşezat 
frumuşel în valiză, le-a acoperit cu rufele sale curate, a 
încuiat valiza. Toate acestea s-au petrecut sub ochii mei. 
Eram liniştit. O cheiţă a valizei se afla în buzunarul meu. 
Mirschi s-a îmbrăcat. M-a luat fericit de braţ şi am părăsit 
camera. În dreptul WC-ului l-am rugat să mă aştepte o 
clipă. Am intrat. După un minut, a ieşit de acolo Adrian, 
care l-a însoţit pe Mirschi la Capşa. Eu m-am întors în 


cameră, am deschis valiza, am făcut din cele trei milioane 
de lei un pachet. Am încuiat valiza, am coborât pe scara de 
serviciu a hotelului, m-am dus direct la una din băncile 
Capitalei şi am depus suma pe numele meu. De acolo m- 
am grăbit la Capşa. M-am înţeles cu Adrian ca la 12,30 fix 
să iasă din local pentru câteva minute. La orele 12,30 l-am 
schimbat pe Adrian. Mi-a explicat ce s-a petrecut în absenţa 
mea. Nimic important. Am revenit în locul lui Adrian, ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. După prânz urma să luăm 
trenul şi să ne înapoiem la 1... Am mâncat şi am băut bine. 
Cei de faţă erau bucuroşi. Toastau pentru nobilul Mirschi, 
şeful jubila. Jubilam şi eu: eram în posesia unei averi 
însemnate: trei milioane de lei. Abia acasă Mirschi a 
descoperit dispariţia fabuloasei sume. Nu izbutea să-şi 
explice cum a fost jefuit. De ce jefuitorul n-a luat întreaga 
sumă? Aceeaşi întrebare mi-o puneam şi eu, nu fără părere 
de rău: Mirschi a încercat să dea o explicaţie complicilor 
săi, dar n-a fost crezut. Ceilalţi, inclusiv tatăl meu, îşi 
închipuiau că au fost traşi pe sfoară. Două sau trei luni mal 
târziu, Mirschi, tatăl meu şi alţi membri ai bandei au fost 
arestaţi. Eu mă găseam în afara primejdiei. Şi-n condiţiile 
de detenţiune Mirschi a rămas acelaşi nobil. L-am prețuit şi 
mai mult. Imi făuream tot felul de planuri, pe care, în imagi- 
naţia mea, nu izbuteam să le realizez decât cu sprijinul şi 
complicitatea lui Mirschi. În toată perioada anchetei n-am 
rupt-o cu Mirschi. Fiind avocat, aveam acces la închisoare şi 
am devenit cu timpul un fel de curier între el şi mamă-sa. 
Am aflat locul unde se afla ascuns arsenalul său de 
falsificator. li devenisem nu numai prieten, ci şi tăinuitor. 
Ideea cu nebunia, eu i-am sugerat-o mamei lui Mirschi, lar 
dumneaei a sugerat-o mai departe fiului. Abia atunci i-am 
descoperit şi alte trăsături şi aptitudini - răbdarea, voinţa, 
apoi arta simulării. A simulat nebunia. Asta l-a salvat, l-a 
privat de la o pedeapsă grea. A fost condamnat la trei ani şi 
internat la o casă de sănătate aflată chiar pe fosta moşie a 
părinţilor lui. Nu era arest, ci sanatoriu. Mă întâlneam 
regulat cu dânsul. Deşi ne despărţeau nişte ani, ne-am 
împrietenit, iar eu i-am demonstrat că abia în spatele 


nebuniei sale se pat da lovituri serioase. Aveam idei, eram 
ambițios şi îndrăzneţ. Fiind în spital, am mai dat împreună 
câteva lovituri, ne baza unor falsuri săvârşite de el. 

Prin 1934, Mirschi s-a mutat la Bucureşti; au am călătorit 
prin străinătate. M-am întors în ajunul războiului; am fost 
mobilizat pe loc, pe lângă administraţia unei divizii. Fratele 
meu, între timp. avansase; tot în cadrul tribunalelor 
militare. În tot timpul războiului am păstrat cu Mirschi 
legături sporadice: mi-a fabricat câteva acte de naştere, 
câteva buletine de identitate, a falsificat, la rugămintea 
mea, semnătura a doi generali şi m-a salvat de la o mare 
încurcătură financiară 

|B| După 23 august 1944, fratele meu s-a pomenit într-o 
situaţie dificilă. Pronunţase multe sentinţe la moarte. Se 
ascunsese, căci urma să fie arestat şi judecat. Eu i-am dat 
atunci identitatea mea şi el a locuit un timp într-un târguşor 
moldovenesc, având o biată slujbă de jurisconsult la nu ştiu 
ce întreprindere. Eu am trecut imediat pe identitatea: 
Ştefan Alexe, născut la T..., cu diplomă de studii, diplomă 
fabricată excelent de Andrei Mirschi. O vreme am trăit 
retras, m-am mulţumit cu puţinul pe care mi l-a oferit 
practica avocăţească. 

În vremea asta, Andrei Mirschi se aciuase şi el ca avocat 
pledant, apoi a avut funcţia de traducător autorizat pe 
lângă Ministerul Justiţiei. Mă întâlneam foarte rar cu dânsul. 
În toamna anului 1950 ne-am întâlnit pe Sala paşilor 
pierduţi, am intrat să bem ceva şi atunci s-a născut ideea 
unei colaborări strânse care, cu timpul, a luat forma 
organizată a unei bande formate din cinci membri. Capi, 
bineînţeles, eram noi doi...Nebunia” şi bătrâneţele lui 
Mirschi reprezentau perdeaua noastră de fum. Timp de 
patru ani, treburile au mers excelent. 

IC] Un singur om cunoştea taina mea şi a lui Mirschi - 
Ecaterina  Mirschi, nevasta lui  Mirschi, mai exact, 
servitoarea acestuia. În tinereţile ei, a fost o ţărancă 
frumoasă, crescută pe lângă casa lui Mirschi. După ce l-a 
părăsit nevasta, acesta internat la casa de sănătate, a 
început să trăiască cu Ecaterina. Mă cunoştea încă de 


atunci. Am trăit şi eu cu dânsa. Era frumoasă, dar, ca orice 
ţărancă, limitată. Ea ne cunoştea trecutul şi ştia tot ceea ce 
mă leagă în prezent de Mirschi. Eu am fost împotriva 
căsătoriei lor, dar Mirschi a insistat. Tot a lui a fost ideea cu 
castelul-coteţ şi cu rațele de rasă... Consideram că Mirschi e 
bine camuflat şi implicit întreaga noastră activitate. 

Andrei Mirschi a fost arestat într-o dimineaţă. In aceeaşi 
dimineaţă, Ecaterina mi-a telefonat. Ea şi soţul ei ştiau sub 
ce nume mă ascund, unde locuiesc şi ce număr de telefon 
am. M-am văzut cu dânsa încă în dimineaţa acelei zile, la 
poarta cimitirului Ghencea. Arestarea lui  Mirschi o 
înnebunise; era disperată. Îi era frică să nu fie şi ea 
arestată. Mi-a spus că este hotărâtă să se prezinte singură 
la Miliție, să spună tot ce ştie şi să declare că-i nevinovată. 
Era pornită împotriva mea. Mi-am dat seama că mă urăşte 
de moarte, că mă urăşte încă din tinereţe. Descopeream 
astfel o mare primejdie. Propriu-zis, arestarea lui Mirschi nu 
mă speria. Aveam o încredere oarbă în dânsul, în arta 
simulării. În dosarul său cu certificate medicale 
neplăsmuite. Primejdia se arăta acum din altă parte, de 
unde mă aşteptam cel mai puţin, din partea Ecaterinei 
Mirschi. Am încercat s-o liniştesc, spunându-i că o să mă 
gândesc la o soluţie şi că, spre seară, o să trec pe la dânsa. 
Depărtându-mă, mi-am dat încă o dată seama de primejdia 
în care mă aflam. Ştiam că n-am cum s-o împiedic pe 
Ecaterina Mirschi de a se duce la Miliție decât luându-i 
viaţa. 

Găsisem o soluţie. Încă în anii războiului, fratele meu, 
Adrian, mi-a dăruit câteva suveniruri de pe front - un stilou 
german cu exploziv, un cartuş antitanc, o mină subţire 
care, ca o lipitoare, se putea lipi de orice. Era o mină pe 
care partizanii o prindeau de burta cisternelor cu 
combustibil, şi care, pe baza unui mecanism, exploda după 
un anumit număr de ore. Numai mina asta mă mai putea 
ajuta s-o împiedic pe Ecaterina Mirschi să mă denunțe. 

În seara acelei zile, aşa cum i-am făgăduit, am trecut pe 
la ea. Aveam mina asupra mea. Am găsit-o pe Ecaterina în 
bucătărie: zăcea întinsă pe patul de campanie. Am sfătuit-o 


să mai aştepte câteva zile. Am minţit-o că am fost pe la 
D.G.M. ca să mă interesez de bărbatul ei şi că în cel mult 
două zile îi vor da drumul. N-a crezut o iotă din tot ce i-am 
spus şi mi-a repetat din nou că a doua zi de dimineaţă o să 
se ducă la Miliție, ca să spună totul, căci ea nu mai poate să 
trăiască cu spaima-n suflet. Intr-un moment de neatenţie 
din partea ei, am prins mina de butelia de aragaz. Ştiam că 
peste nouă ore va exploda. N-am avut încotro. Ea m-a 
împins spre gestul ăsta. La plecare am mai sfătuit-o o dată 
să fie femeie cuminte. Mi-a mărturisit, fără să se jeneze, că 
mă urăşte, că dacă n-aş fi existat eu, Mirschi şi ea ar fi trăit 
în linişte crescând rațe de rasă. Am luat şi eu o rață, am 
băgat-o într-o sacoşă, şi-am plecat. 

In zori, în jurul orei patru, mina a explodat odată cu 
butelia de aragaz. La ora aceea de dimineaţă, mă aflam şi 
eu prin preajmă... Am văzut cu ochii mei ambulanta care a 
dus-o pe Ecaterina Mirschi la Spitalul de urgenţă. Numai 
atunci m-am liniştit. 

|D| De fapt nu m-am liniştit. Teama Ecaterinei Mirschi mi 
s-a transmis şi mie. Insă nu voiam să recunosc că sunt 
speriat. Am început atunci să lupt, când ar fi fost mult mai 
înţelept să bat în retragere. Am făcut şi câteva greşeli 
fatale. După moartea Ecaterinei Mirschi ar fi fost mai 
prudent din partea mea să mă fi retras în propriu-mi bârlog 
şi să aştept cuminte deznodământul anchetei. N-am avut 
nici tactul, nici răbdarea necesare. incepuse să încolţească 
în mine întrebarea: dacă nebunia lui Mirschi n-o să 
convingă? Citisem undeva - contraatacul reprezintă o 
formă eficace de apărare. Am trecut, deci, la contraatac. 

JE] Ştiam că arestarea lui Mirschi se datorează 
Clementinei Vlanga. Ştiam că era vorba de două dosare 
depuse la Sfatul popular al raionului „T. Vladimirescu”. 
Trebuia să-mi croiesc drum către arhivele „Prevederi 
sociale” ale acestui Sfat. Eram convins că primele cercetări 
ale Miliției se vor îndrepta către T.V. Voiam cu orice preţ să 
limitez un eventual act de acuzare împotriva lui Mirschi 
doar la cele două dosare. Am hotărât să iau legătura cu 
Claudia Teodorescu. Il cunoştea bine pe Mirschi şi de ea 


depindea descoperirea celorlalte dosare falsificate. Pe 
mine, însă nu mă cunoştea. l-am dat un telefon, i-am spus 
că trebuie să-i comunic ceva foarte important din partea 
primului ei bărbat (aflasem că fusese măritată, că a rămas 
singură cu un copil). Mi-a spus s-o aştept la orele 21 în faţa 
Sfatului. Am venit cu maşina. Claudia Teodorescu s-a ţinut 
de cuvânt. Am discutat cu ea în maşină. l-am spus cine 
sunt şi ce aştept de la dânsa. S-a speriat foarte tare, eu. 
Însă n-am dat îndărăt. Şi pentru că ea refuza cu 
încăpățânare orice propunere de-a mea am trecut la 
ameninţări, dându-i să înţeleagă că pune în joc viaţa 
copilului. Am condus-o acasă şi ne-am despărţit cu 
înţelegerea ca a doua zi dimineaţa să-i telefonez acasă şi s- 
o întreb ce hotărâre a luat. Telefonând, am aflat că din 
pricina frământărilor a suferit o comoţie cerebrală şi a 
paralizat. Norocul îmi surâdea în continuare. Nu ştiam că în 
ajun organele de Miliție mi-o luaseră înainte, identificând cu 
ajutorul Claudiei Teodorescu un număr însemnat de dosare. 
Din pricina asta, m-am socotit stăpân pe situaţie şi am 
contraatacat în continuare. 

|F| De la Ecaterina Mirschi am aflat că ofiţerul care l-a 
arestat pe soţul ei se numeşte Virgil Conta şi că e un bărbat 
foarte tânăr. Mi-am propus, în legătură cu el, un obiectiv: 
să-l timorez şi să-l denunţ, să-l atrag într-o capcană şi să 
încerc să aflu de la dânsul stadiul real al cercetărilor. Planul 
meu a constat din doua telefoane de ameninţare, şi, apoi, 
în atragerea locotenentului în garsoniera  Elvirei 
Crăiniceanu. Aş fi izbutit dacă n-aş fi subapreciat-o pe fosta 
cântăreaţă. 

Ştiam de la Mirschi de existenţa acestei femei. Mai ştiam 
că a fost până în ziua arestării amanta nobilului Mirschi. Şi 
mai ştiam ceva: că în timpul războiului Mary Wang a 
colaborat cu Serviciul de spionaj hitlerist din România. 
Mirschi a aflat acest amănunt după 23 august, când Elvira 
Crăiniceanu l-a întrebat dacă n-ar fi cazul să dispară. 
Mirschi a sfătuit-o să stea locului, să nu mişte nici un deget, 
că hitleriştii sunt la pământ... că n-are de ce să-i fie teamă. 
Era deci normal ca privirile mele să se îndrepte şi către 


această femeie. l-am făcut o vizită: mi-a mărturisit că 
locotenentul D.G.M.-ului, Virgil Conta, a trecut şi pe la 
dânsa şi i-a lăsat chiar şi un număr de telefon. Atunci, pe 
loc, m-a animat ideea de a-l atrage imediat pe ofiţer în 
locuinţa Elvirei Crăiniceanu. Am luat-o pe fosta cântăreaţă 
cu binişorul, i-am oferit în numele lui Mirschi o mie de lei. 
Pe urmă i-am spus ce vreau de la dânsa. M-a refuzat. 
incăpăţânarea ei m-a înfuriat. În cele din urmă, sub 
ameninţarea  revolverului, s-a hotărât să-i telefoneze 
locotenentului, rugându-l să-i facă o vizită, că are să-i 
comunice ceva foarte important. Pe ea am trimis-o la 
plimbare şi i-am cerut să revină exact peste două ore. Nu- 
mi închipuiam că lucrurile vor lua cu totul altă întorsătură. 
Numai dintr-o simplă întâmplare n-am fost atunci arestat. 
De sus, de la etajul cinci, am zărit-o pe cântăreaţă. Am 
văzut cum traversează strada, oprindu-se în dreptul blocu- 
lui de peste drum. Eu o vedeam, fără ca ea să ştie. Mi-am 
dat repede seama că Elvira Crăiniceanu se hotărâse să mă 
vândă. Am văzut de sus întâlnirea Elvirei cu locotenentul 
Virgil Conta. Am coborât pe scara de serviciu. Altfel riscam 
să fiu zărit chiar de trădătoarea mea. Am coborât deci pe 
scara de serviciu. Odată ajuns în stradă mi-am găsit un loc 
unde să văd tot ce se întâmplă. L-am văzut pe locotenentul 
Virgil Conta intrând în bloc, însoţit de doi colaboratori şi de 
Elvira Crăiniceanu. M-am bucurat  închipuindu-mi 
dezamăgirea ofiţerilor, de Miliție când vor constata că am 
dispărut. Întâmplarea în sine m-a făcut să devin şi mai 
încrezător în capacitatea mea de a mă împotrivi 
autorităţilor. Imi plăcea să ştiu că Mirschi lupta din greu în 
stare de arest, iar eu în condiţiile libertăţii. M-am hotărât să 
mă răzbun pe Elvira Crăiniceanu, dar într-un fel cu totul şi 
cu totul inedit. Ideea mi-au sugerat-o chiar ofiţerii de miliţie 
pe care îi văzusem urcând trei şi coborând doi. Unul deci 
rămăsese în garsoniera Elvirei Crăiniceanu. Ideea însemnă 
realizarea unei duble lovituri. Pe de o parte, pedepsirea 
trădătoarei Elvira Crăiniceanu, iar pe de altă parte, 
derularea organelor anchetatoare printr-un şir de întâmplări 
fără noimă. Planul mi l-am dus la îndeplinire astfel: de la 


mine de acasă am chemat la telefon casa Elvirei 
Crăiniceanu, dându-mă drept locotenentul Virgil Conta. 
După alte câteva minute am telefonat din nou, Elvira 
Crăiniceanu era de-acum singură. l-am spus cine-i la 
telefon, apoi i-am explicat că ştiu totul, cum m-a vândut 
organelor de miliţie. Apoi i-am spus că cel mai bun lucru ar 
fi să se sinucidă. l-am explicat şi de ce: nu i-am ascuns că 
ştiu de la Mirschi că a colaborat cu agenţii spionajului 
hitlerist. l-am dat şi un ultimatum, cerându-i să se sinucidă 
până la orele 18, în caz contrar voi anunţa organele în 
drept cine era fosta cântăreaţă Mary Wang. După o primă 
convorbire au urmat altele. O chemam la telefon din cinci în 
cinci minute şi o întrebam. „Mai trăieşti? Încă nu te-ai 
sinucis... Mai ai douăzeci şi unu de minute!” Pe urmă nu mi- 
a mai răspuns. 

|G| Cercetările organelor de Miliție înaintau cu o mare 
repeziciune. De la o zi la alta, cercul în jurul meu se 
strângea tot mai mult. Rămăsesem singur. Panaitescu nu- 
mi cunoştea adevărata identitate, deci, chiar dacă ar fi 
mărturisit, ar fi pronunţat numele Mircea Teodoru. lar faptul 
că încă nu fusesem arestat îmi demonstra mie că Mirschi îşi 
continua jocul cu succes. Simţeam însă că n-o să mai 
treacă multă vreme şi voi fi ridicat. Ştiam ce mă aşteaptă. 
Cunoşteam litera legii; furt în avutul obştesc. Suma 
delapidată depăşea un milion. Sentința era clară. M-am 
zbătut zi şi noapte să găsesc o scăpare. Nu numai eu eram 
în primejdie, ci şi fratele meu, Adrian. Mi-am amintit de o 
întâmplare care în analele justiţiei noastre a făcut multă 
vâlvă - un criminal pătrunde în locuinţa unui negustor, îl 
asasinează, jefuieşte şi dispare. Nu s-a dat multă vreme de 
urmele asasinului. Abia după unul sau doi ani, criminalul a 
fost descoperit într-una din închisorile din ţară. După crimă 
şi jaful cel mare furase anume un fleac şi se lăsase prins şi 
judecat ca, astfel, să scape de cealaltă condamnare. 
Pornind de aici am ajuns la o soluţie pe care o credeam 
salvatoare. Mi-a scăpat însă un amănunt. Faptul în sine mi- 
a fost fatal. Panaitescu nu-mi cunoştea adevărata 
identitate. Identificarea mea la Securitate s-a produs numai 


pe baza fotografiei furnizate de Panaitescu şi nicidecum pe 
baza identităţii. Organele de Miliție mă urmăreau sub 
numele de Mircea Teodoru, iar eu mă dădusem pe mâna 
Securităţii pe vechea mea identitate: Valentin Stere... 
Numai fotografia m-a împiedicat să dispar, sub protecţia 
Securităţii, pe doi-trei ani de zile. Mirschi ar fi fost pus în li- 
bertate, iar Panaitescu, judecat şi condamnat. Ideea mi s-a 
părut genială. Nu mai aveam ce să risc. Ori una. ori alta... 
Calea spre organele Securităţii mi se părea mai simplă 
decât cealaltă... 

Urma să mai rezolv o problemă: Adrian. Imi iubeam 
fratele. Gemenii întotdeauna se iubesc. Prin soluţia mea, eu 
mă vedeam nevoit să-mi iau înapoi identitatea veche, să 
redevin Valentin Stere. El o lua pe a mea - Ştefan Alexe. 
Deci îl puneam pe el în situaţia de a risca libertatea. Nu 
voiam asta. Atunci am aranjat cu o amantă a mea din 
Braşov să-l ţină la ea ascuns o vreme... Ne-am despărţit, nu 
înainte de a ne fi schimbat îmbrăcămintea. Eu i-am făgăduit 
că-i voi explica Eleonorei Cristescu motivul dispariţiei sale... 
Fratele meu însă a murit. Poate că-i mai bine aşa. 

(Dragi cititori, sunt nevoit să intervin şi să aduc câteva 
precizări la această ultimă declarație a lui Valentin Stere. In 
realitate, aşa cum a stabilit mult mai târziu criminalistul 
Liviu Roman, inculpatul Valentin Stere şi-a ucis cu 
premeditare fratele. Efectuându-se o percheziţie la locuința 
infractorului, Roman a descoperit într-un manual vechi de 
automobilistică nişte sublinieri. La capitolul „Accidente 
posibile”, inculpatul subliniase un accident de tipul celui 
suferit de maşina condusă de fratele său geamăn, Adrian 
Stere. Tot în paginile acestui manual, Roman a mai dat 
peste o fițuică pe care mâna lui Valentin Stere făcuse un şir 
de calcule. Descifrat de specialiştii D.G.M.-ului de la 
circulație, calculul tehnic indica viteza, distanța unde ar fi 
trebuit să se producă accidentul de maşină prin slăbirea 
intenționată a unor buloane de la roata stângă din spate! 

Pus în fața probelor. Valentin Stere şi-a recunoscut crima. 


Maiorul Suharu se uita la noi fără să-şi ascundă 
sentimentul de mândrie şi mulţumire. Mie îmi ardeau 
obrajii, Roman îşi privea şăgalnic şeful. Stănică, emoţionat, 
înţepenise pe scaun. 

— Vreau, zise maiorul, să vă citesc ordinul ministrului, 
prin care vi se aduc mulţumiri... 

Maiorul citea rar, cu o voce gâtuită de emoție. Ascultam 
transfigurat şi, aievea, revăzui începuturile anchetei în 
cazul dosarului „5783”. 


